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dr hab. Joanna Chłosta-Zielonka, prof. UWM 
Instytut Literaturoznawstwa UWM w Olsztynie 

Instytut Północny im. W. Kętrzyńskiego w Olsztynie

ISBN 978-83-958423-4-4
Miejska Biblioteka Publiczna w Olsztynie

ISBN 978-83-938120-9-7



1

LITERACKI ATLAS 
WARMII I MAZUR



2



3

Ewa Zdrojkowska

LITERACKI ATLAS 
WARMII I MAZUR

Olsztyn 2020



4



5

Wstęp

Oddawany w ręce Czytelnika tom zawiera dziesięć tekstów składają-
cych się na cykl autorski Ewy Zdrojkowskiej Literacki atlas Warmii i Ma-
zur, emitowany na antenie Radia Olsztyn. W 2013 roku za ten właśnie 
cykl Autorka uhonorowana została prestiżową Nagrodą im. Maryny 
Okęckiej-Bromkowej. Od wielu lat Ewa Zdrojkowska udowadnia, jak fra-
pujące mogą być intelektualne podróże szlakami Warmii i Mazur i jak 
zadziwiające są historie wpisane w przestrzeń regionu. Dziennikarka 
mówi o tym na falach eteru, ale tym razem postanawia przenieść dźwięk 
w sferę tekstu pisanego. Nie pierwsza to próba, na rynku czytelniczym 
pojawiły się bowiem już dwie książki będące zapisem wywiadów dźwię-
kowych Autorki: Rozmówki polsko-polskie. Wywiady radiowe (2012) i Szeroki 
kąt widzenia, pod red. Sylwii Białeckiej i Ewy Zdrojkowskiej (2015). Dziś 
dziennikarka zabiera nas w podobną podróż. 

Dziesięć zaprezentowanych w zbiorze tekstów to dziesięć fascynują-
cych opowieści o ludziach i miejscach. Bohaterami stają się wybitni twór-
cy kultury związani adresem z Warmią i Mazurami na przestrzeni kil-
ku wieków: Johann Gottfried Herder, Ignacy Krasicki, Arno Holz, Ernst 
Wiechert, Michał Kajka, Maria Zientara-Malewska, Konstanty Ildefons 
Gałczyński, Siegfried Lenz, Igor Newerly, Irena Kwintowa. Ewa Zdroj-
kowska tropi ich ślady zapisane w pejzażu kulturowym, przypomina ich 
biografie intelektualne, stawia pytania o wybory artystyczne i życiowe. 
Ta peregrynacja po traktach Warmii i Mazur nabiera szczególnego uroku 
dlatego, że dziennikarka angażuje do opowieści niezwykłych cicerone. To 
naukowcy i literaci, muzealnicy i dziennikarze, przyjaciele i członkowie 
rodzin opisywanych bohaterów, pasjonaci lokalnej historii. Na opowieści 
ekspertów nakładają się cytaty z dzieł głównych bohaterów. Wybrzmie-
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wają wiersz i proza wspomnieniowa, traktat filozoficzny i poemat. Otrzy-
mujemy wielowątkową i wielowymiarową opowieść o literaturze i geo-
grafii literackiej, meandrach historii i życiu codziennym. 

Bohaterowie Ewy Zdrojkowskiej „wychodzą z ram” nudnej narracji 
podręczników i encyklopedii. Reportaże realizowane były w miejscowo-
ściach, z którymi związani byli ich bohaterowie miejscem urodzenia, cza-
sem młodości, zakresem inspiracji twórczej. Wizyta w pałacu Dohnów 
w Morągu to pretekst do refleksji nad spuścizną myśli Herderowskiej; 
peregrynacja po salach muzeum w Lidzbarku Warmińskim odsłania 
rozmach przedsięwzięć intelektualnych biskupa Ignacego Kracickiego 
i dworską codzienność księcia, który w Heilsbergu spędził niemal trzy 
dekady swojego życia. Szczególnego sensu nabierają miejsca urodzin: 
kondensują emocje małej ojczyzny, opowiadają o cieple rodzinnego 
domu. Taka jest narracja o mazurskim Ogródku Michała Kajki i warmiń-
skim Brąswałdzie Marii Zientary-Malewskiej. Są wreszcie miejsca adop-
towane, których starzy i nowi właściciele dotknięci zostali perturbacjami 
szalonego XX wieku. Dla jednych stały się obiektem nostalgii, dla drugich 
– symbolem kolejnego etapu powojennej odysei, miejscem wytchnienia, 
kuszącym perspektywą leśnej samotni. Takie chcą być ukochana leśni-
czówka Pranie Mistrza Konstantego i malutki Zgon, przycupnięty u stóp 
Jeziora Mokrego, w biografii Igora Newerlego. Teksty Ewy Zdrojkow-
skiej dotyczą miejsc artystycznych zadumań, obywatelskich powinności, 
wspomnień młodości, ucieczek od świata i ludzi. W tej skomplikowanej 
sieci wzajemnych odniesień miejsc i biografii dyskutuje się o humanizmie 
i moralności, o przyszłości Polski i Europy, o Ojczyźnie – także tej bar-
dzo lokalnej, o tradycji i wierze, o wartościach i marzeniach. Geopoetyka 
nauczyła nas, że Miejsce nie musi być – jak mniemano niekiedy – żela-
zną kratą ograniczającą artystyczny przekaz. Adres jest zaledwie (aż?) 
punktem wyjścia i punktem odniesienia. Ewa Zdrojkowska z raptularza 
dziejów wybrała postaci wyjątkowego formatu. Ich narracje bez wątpie-
nia mają charakter uniwersalny i dają się czytać niezależne od geografii 
i czasu.

Prezentowany zbiór to efekt eksperymentu warsztatowego. Droga 
wiodła od pierwotnego materiału dźwiękowego do słowa drukowanego. 
Jak opowiedzieć ciszę? Jaki znaleźć ekwiwalent kresowego zaśpiewu czy 
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gwary wybrzmiewającej z recytowanych strof? Jak zapisać takie elemen-
ty scenografii audialnej, jak pianie koguta czy gwar uliczny? Oto kilka 
wyzwań, z którymi musiała zmierzyć się Autorka. Teksty Ewy Zdroj-
kowskiej to dziennikarskie wywiady wzbogacone o elementy solidnego 
warsztatu reportażowego. Dynamikę pytań i odpowiedzi uzupełniają 
migawki z reporterskich wizyt w terenie, zakotwiczające akcję w „tu 
i teraz”. Warstwę poznawczą buduje bogata oprawa faktograficzno-do-
kumentacyjna. No i wreszcie naszkicowane lekką kreską, ale wyraziste 
portrety bohaterów. 

Literacki atlas Warmii i Mazur to intrygująca opowieść o dziedzictwie 
kulturowym Warmii i Mazur, o postaciach nieprzeciętnego formatu, o se-
kretach miejsc i pejzaży. To także opowieść o nas współczesnych, którzy 
czujemy się depozytariuszami przeszłości i z wrażliwością odkrywamy 
ślady poprzedników zapisane w krajobrazie. 

  
 dr hab. Joanna Szydłowska, prof. UWM 

Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie
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BrąsWałd. Maria Zientara-MaleWska

W pobliżu jeziora Mosąg i rzeki Łyny, jedenaście kilometrów na 
północ od Olsztyna, leży Brąswałd. W tej starej warmińskiej wsi, 
położonej między Dywitami, Barkwedą i Kajnami, urodziła się Ma-
ria Zientara-Malewska (1894–1984) – nauczycielka, poetka, pisarka, 
działaczka warmińska i zbieraczka miejscowego folkloru.

Przy drodze z Brąswałdu do Kajn stoi stary krzyż drewniany z figurką 
świętego Walentego w małej wnęce.
No, o tym krzyżu to ludziska rozmaicie gadali. Niejednego wystraszył 
tam czorny psies, co miał łoczy jak lampy, a z paszczy buchał mu snop 
ognia. Jeżeli człowiek ziedział, co zrobzić, to znaczy nakreślić znak 
krzyża świętego, to i dobrze. A jeżeli nie ziedział, to co? To go ten psies 
gonił aż do wsi, a wył tak łokropnie, że na człozieku skóra cierpła, 
a serce tłukło ze strachu, jak szalone. Psies ten zginął dopsiero wtedy, 
kiedy postaziono krzyż i jegomość1 go poświęcił.

1 jegomość – proboszcz 

BrąsWałd. Maria Zientara-MaleWska

Jonkowo

Olsztyn

Barczewo
DywityKajny

Barkweda

Bukwałd

Kromerowo

Orzechowo

Zawroty

Kretowiny

Małdyty

Kwitajny

Pasłęk

Zalewo

Godkowo Lubomino

Runowo

Lisiak

Górowo Iławeckie

Lechowo

Bartoszyce Sępopol

Bisztynek

JezioranyDobre 
Miasto

Boguchwały
Morąg

Brąswałd

Lidzbark 
Warmiński



10

Ale jegomościa też raz wystraszyło. A to było tak: szed ci raz jegomość 
z lasu swojego, a było tak już u ściemionku2 i to było już w jesieni, 
kiedy jest tak gejsta mgła. Patrzy, a tu przy drodze jakieś tam dziew-
czynki w bziałych kledzikach3 tańcują z czarnymi chłopakami. Patrzy, 
przeżegnał się, nie ginie. Idzie bliżej, aż tu przyszedł, patrzy dokład-
niej, a to kadyki4 czarne już były, bo to już było ciemno, a mgła była 
tako gejsto, to tak przechodziła pomiędzy tymi kadykami. Był zietr5, 
falowało to wszystko i to z dala wyglądało, jakby tam bziałe dziew-
czynki tańcowały z czornymi chłopakami.
Ale jegomość od tego czasu to podobno tam nierad szedł to drogo.
    Maria Zientara-Malewska gwarą opowiaada…

W rodzinnej wsi poetki stoi budynek dawnej ludowej szkoły 
niemieckiej, w której uczyła się w latach 1901–1908. Szkoły polskie 
nie istniały wówczas na Warmii. Dopiero po wieloletnich zabiegach 

2 u ściemionku (gw.) – wieczorem, o zmierzchu
3 kledzik (gw.) – sukienka
4 kadyk (gw.) – krzak jałowca
5 zietr (gw.) – wiatr
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działaczy polskich sejm pruski u schyłku 1928 roku uchwalił Or-
dynację dotyczącą uregulowania szkolnictwa dla mniejszości polskiej, ze-
zwalającą na zakładanie i prowadzenie prywatnych szkół z polskim 
językiem wykładowym. Na jej mocy w latach 1929–1939 powstało 
szesnaście szkół – piętnaście na Warmii i jedna na Mazurach. 

Na tablicy umieszczonej na ścianie dawnej szkoły widnieje napis: 
„W tym budynku mieści się Izba Pamięci Marii Zientary-Malew-
skiej”. Izba i prezentowana w niej wystawa biograficzna powstały 
w setną rocznicę urodzin poetki (1994) z inicjatywy Anny Jankow-
skiej – działaczki Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego „Poje-
zierze”. Od 2016 roku, po gruntownym remoncie budynku, część 
pomieszczeń użytkuje Fundacja „Prymus”. Wspiera edukację dzie-
ci z terenu gminy Dywity, przyznając stypendia najzdolniejszym, 
a także popularyzuje warmińskie dziedzictwo kulturowe. Dlatego 
też sprawuje pieczę nad izbą pamięci i wystawą, którą – na kanwie 
wcześniejszej ekspozycji – przygotował sekretarz fundacji, Kazi-
mierz Kisielew. 

Wzrok wchodzących do izby pamięci przyciąga stary kaflowy piec. 
– Mieszkając w Brąswałdzie, Maria Zientara-Malewska musiała 

mieć podobny w swoim domu – przypuszcza Kisielew. – Pozosta-
wiono też oryginalną powałę. Pieczołowicie odrestaurowane ciemne 
deski, gdzieniegdzie delikatnie ornamentowane, również przydają 
wnętrzu wyjątkowego charakteru.

Na biurku z epoki leży kserokopia życiorysu pisanego ręką poet-
ki – drobne, starannie wypisane literki. Oryginał znajduje się w Ar-
chiwum Archidiecezji Warmińskiej w Olsztynie.

Dane biograficzne:
Maria Malewska, z domu Zientarówna, ur. 4. IX. 1894 roku w Brą-
swałdzie, pow. olsztyński.
Ojciec August Zientara pochodził z Likus.
Dziadek Michał Zientara miał tam gospodarstwo rolne.
Babka Elżbieta z domu Rafalska. 
Matka Franciszka z domu Kraska. Dziadek Józef Kraska rolnik. Babka 
Elżbieta z domu Malewska
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Wykształcenie: 
Szkoła podstawowa niemiecka w Brąswałdzie. Państwowe Semina-
rium Nauczycielskie w Krakowie.

Miejsca pracy: 
Od 1921–23 w redakcji Gazety Olsztyńskiej
1923–24 w sekretariacie Tow.[Towarzystw] Kobiecych na Warmii
Lata 1924–25–26 Kraków (studia)
Od 1926–29 sekretarka w P.[Polsko]K.[Katolickim] Towarzystwie 
Szkolnym w Olsztynie
1929–31 nauczycielka w Wielkim Buczku. Ziemia Złotowska
1931–39 w Berlinie jako wizytatorka przedszkoli polskich w N.[Niem-
czech] i kier.[kierowniczka] wydziału IV
1933–35 nauczycielka w Złotowie
1935–1939 nauczycielka w Nowym Kramsku 
1939–1940 Ravensbrück 
do roku 1946 u ojca w domu
1945–50 w Kuratorium Szkolnym i od 1950 na emeryturze.

Te suche informacje autor wystawy dopełnia cytatami z utworów 
poetki, kopiami dokumentów i zdjęć umieszczonych na ściennych 
planszach.

Ważną postacią w życiu Zientarówny był brąswałdzki proboszcz, 
ks. Walenty Barczewski. Uczył on małą Marychnę literackiej polsz-
czyzny i zachęcał do pisania wierszy. Jego zdjęcie widnieje obok 
wiersza Pory roku, którym poetka debiutowała w 1920 roku na ła-
mach „Gazety Olsztyńskiej”. Uwagę zwraca fotografia Zientarówny 
w towarzystwie nauczycieli i dziewcząt szkoły polskiej w Nowym 
Kramsku. Tam 11 września 1939 roku została aresztowana i osa-
dzona w więzieniu w Cottbus, a później w obozie koncentracyjnym 
w Ravensbrück. 

Na wystawie prezentowana jest kopia dokumentu zwolnienia 
z obozu z 18 kwietnia 1940 roku. Marię Zientarę – jak głosi zamiesz-
czona równolegle informacja – zwolniono „na prośby znajomych 
i ojca, który argumentował, że jest ona niezbędna do pracy w gospo-
darce”. Tę prośbę wzmacniał zapewne fakt, o którym pisał Tadeusz 
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Filipkowski w książce poświęconej nauczycielom polskim pracują-
cym w Niemczech w okresie międzywojennym, iż dwaj bracia Marii 
służyli w Wehrmachcie. W Brąswałdzie przebywała pod nadzorem 
policyjnym do końca wojny. Przeżycia obozowe utrwaliła Zientara-
-Malewska w autobiograficznej książce Śladami twardej drogi, a także 
w przejmującym wierszu Ręce. Pisała w nim m.in.: 

Widziałam ręce, z których krew 
Tryskała w pracy ponad siły,
Pokrył je batów siny zlew,
Rany się jeszcze nie zgoiły.
A gdy je bito, katowano, 
Ciągle wołały: mamo! mamo! 

Czas powojenny w życiu poetki także obrazują zdjęcia. Po zwol-
nieniu z pracy w Kuratorium Okręgu Szkolnego w Olsztynie podjęła 
Zientara-Malewska współpracę z olsztyńską Delegaturą Państwowe-
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go Instytutu Sztuki, który zajmował się zbieraniem rodzimego folklo-
ru. Pracowała też w „Słowie na Warmii i Mazurach” – regionalnym 
dodatku do ogólnopolskiego dziennika „Słowo Powszechne”. Na 
wystawie jest fotografia ukazująca zespół redakcyjny „Słowa”: Marię 
Zientarę-Malewską, Teofila Ruczyńskiego, Alojzego Śliwę, Michała 
Lengowskiego i Władysława Gębika. W latach pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych wymienieni autorzy pisali artykuły poruszające aktualne 
problemy regionu, ale również dużo tekstów poświęconych przeszło-
ści Warmii, zawartej w opowiadaniach ludowych i legendach.

– To w „Słowie” Maria Zientara-Malewska publikowała najpierw 
zebrane przez siebie baśnie i legendy – przypomina autor wystawy.

 
* * *

Przez wiele lat autorka Baśni znad Łyny mieszkała w Olsztynie. Na 
fasadzie budynku przy ulicy noszącej obecnie jej imię umieszczono 
we wrześniu 2010 roku tablicę pamiątkową. Oprócz informacji, że 
poetka mieszkała tam trzydzieści trzy lata, wykuto strofy jej wiersza: 

O Warmio moja! O ziemio kochana,
Pracą i łzami i krwią poświęcona,
Ojców i matek trudem przeorana,
Ziemio rodzinna, bądź błogosławiona. 

W 1981 roku przeprowadziła się Zientara-Malewska do domu 
przy ulicy Wodnej, gdzie spędziła ostatnie lata życia. 

– Stało tu cioci łóżko, biurko i meblościanka z książkami. – Maria Su-
rynowicz, bratanica poetki, oprowadza po jej dawnym pokoju. – Mam 
rękopisy jej wczesnych wierszy: Czerwiec, wiersz z 1921 roku, opubli-
kowany w „Gościu Niedzielnym”, Zakwitły lipy, z dopiskiem: „druk 
Gazeta Olsztyńska 18 VII 1922”. Mam jeszcze zeszyty z 1920 roku, sta-
re, pożółkłe, podpisane „Marya Zientarówna”, i utwory niedrukowa-
ne, pisane w gwarze: Ględy, czyli swaty warmińskie, i Prządki. To jest 
archaiczny zapis. Gwara nie rozwijała się, z czasem wchodziły do niej 
germanizmy, ale ten język nie bogacił się, ponieważ Warmia była od-
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dzielona kordonem od ojczyzny. W domu były książki, które zostały 
jeszcze zachowane przez grusków, przez dziadków.

* * *

– Poznałem Marię Zientarę-Malewską jako uczeń szkoły średniej 
– wspomina dr Jan Chłosta, autor licznych opracowań twórczości pro-
zatorskiej i poetyckiej najwybitniejszej warmińskiej autorki. – Było to 
dość osobliwe spotkanie. Oczywiście jej wiersze znałem wcześniej, 
ale bezpośrednie spotkanie na wieczorze autorskim zrobiło na mnie 
ogromne wrażenie. Mówiła piękną gwarą warmińską, taką, w jakiej 
zwracała się do mnie moja babka Elżbieta ze Starych Włók, i muszę 
powiedzieć, że kiedy czytała swój wiersz Bochen chleba, to nawet pole-
ciały mi z oczu łzy. Pani Maria była Warmianką, której miłość i przy-
wiązanie do ziemi rodzinnej ujmowało nie tylko mnie. 

Błogosłazionaś ziamnio matczyna,
Co jek łopałką sypsiesz nam ziarka,
Zbożam wypchane pod sztrop stodoły,
Łobrodziuło sia żyto i jarka.

[…]

Oj! pozieduje babka stuletna,
Jek to ludziska powymierali,
Kiedy na Warmię czarna śmierć przyszła
A zimą zboża powymarzały.

Żyta tak mało zebrano z pola, 
Że chleb psieczono tylo na świanta,
A ludzie jedli mech i korzenie – 
Wszystko to jeszcze babka pamianta.
O moje dzieci – szepce – kochane!
Każdy kawałek chleba szanujta,
Kiedy łupadnie wama kruszynka,
Zaraz podnieśta i pocałujta. 
         Bochen chleba
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* * *

 – Z twórczości cioci najbliższa jest mi poezja. – Na twarzy Ma-
rii Surynowicz pojawia się uśmiech. – Rozczulam się, gdy na spo-
tkaniach z młodzieżą w szkołach jej imienia deklamuję wiersze. 
Zaczynam od O Warmio moja!. Recytuję Kochasz ty dom, rodzinny 
dom, wiersz stylizowany na Pieśń o domu Konopnickiej, oraz drugi 
wiersz, który bardzo lubię: Chrystus i babcia. Chrystus pochyla się 
nad babcią, której nikt nie chce pomóc. Dopiero idąca z pola spra-
cowana kobieta pomogła jej zanieść do domu chrust. I wtedy Pan 
Bóg się uśmiecha, bo jednak znalazł się ktoś, kto pamięta przyka-
zanie: kochaj bliźniego swego. Te wiersze przemawiają do serca. 
Lubię też wiersze, które zawierają opisy przyrody. W monograficz-
nym opracowaniu O Warmio moja miła ciocia pisała, że na Warmii 
dominują trzy kolory: błękit nieba i jezior, zieleń lasów i łąk oraz 
złoto łanów pszenicznych. Ta Warmia jest przepiękna i to piękno 
w jej poezji odczytuję – wyznaje Surynowicz. 

* * *

– Ciocia miała cały harmonogram dnia – przywołuje miniony 
czas bratanica poetki. – Rano lubiła pospać dłużej, potem wstawa-
ła, jadła śniadanie. Oczywiście koniecznie musiała być prawdziwa 
kawa. Kiedy była już wiekowa, miała koło dziewięćdziesiątki, i ci-
śnienie było wysokie, bo prawie dwieście, to myśmy zgłaszali veto – 
nie ma kawy. Po dwóch dniach uderzała ręką w stół i mówiła: „Dzi-
siaj dacie mi kawy”. Więc tak: wypijała kawę i wracała do łóżka. 
Oparta o poduszki czytała gazety, których kupowała bardzo dużo, 
i rozwiązywała krzyżówki. Potem przerwa, obiad i najprzyjemniej-
sza część dnia: przychodzili goście. Po południu wychodziła albo 
kogoś przyjmowała. Gdy przychodził wieczór, po dzienniku, po fil-
mie, ciocia siadała i pisała. Pisała do trzeciej nad ranem i dlatego mu-
siała dłużej pospać. Światełko sączyło się z jej pokoju, a ja widziałam 
przez dziurkę od klucza, że ciocia siedzi przy biurku i pisze. Rano, 
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kiedy wiersz był gotowy, wołała mnie, czytała i zawsze pytała: „No, 
jak ci się podoba, wszystko w porządku, może coś zmienić?”. Nie 
sugerowałam, żeby coś zmieniać, przecież wiedziała sama, jak jest 
najlepiej. Była ogromnie pracowita.

* * *

– Kiedyś podzieliłem jej twórczość – mówi dr Jan Chłosta – na 
trzy zakresy: pierwszy to baśnie i legendy, drugi to wspomnienia 
i opracowania mające charakter historyczny, a dotyczące ziemi ba-
bimojskiej i złotowskiej, gdzie była nauczycielką w międzywojniu. 
Książką sztandarową z tego zakresu jest O Warmio moja miła, która 
obejmuje zapisy etnograficzne zwyczajów i obyczajów warmińskich, 
a także własne przeżycia mówiące o tym, jak to było w domu, jak 
obchodzono święta: Boże Narodzenie, Wielkanoc, Zielone Światki 
czy św. Jana. Ten drugi krąg jest bogaty, zaliczyłbym też do niego 
książkę z 1972 roku Księża ziemi warmińskiej. Przedstawia tam Zien-
tara-Malewska sylwetki księży: Walentego Barczewskiego, Feliksa 
Szrajbera, Tomasza Grema, proboszcza z Bartąga, który w XVIII wie-
ku zabiegał o szkolnictwo polskie na Warmii. Tu przynależy też 
jej własny pamiętnik Śladami twardej drogi. Trzeci zakres to poezja. 
W książce Wiersze zebrane prezentujemy wraz z Hanną Sawicką całą 
zachowaną twórczość poetycką. Zebraliśmy czterysta dwadzieścia 
osiem wierszy. Mało jest chyba poetów polskich, którzy mają taki 
dorobek. Oczywiście tam są także dwie, a czasem i trzy wersje tego 
samego wiersza. Po latach poetka nanosiła uzupełnienia, a także 
zmiany, ale jest to jednak dorobek bardzo znaczny, bardzo bogaty 
i trudny do powtórzenia. Bardzo wielką wagę – przypomina Chło-
sta – przywiązywała poetka do swoich wierszy religijnych. Rok po 
jej śmierci obecny biskup elbląski, ks. Jacek Jezierski, opracował je 
i wydał w książce Miłość prostego serca.

Drewniany krzyż nad krajką lasu
Wyciosany z pnia rudej sosny
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Co w słojach strzegła kropel kadzidła.
Deszcz rylcem żłobi w kruchych belkach
Zmarszczki dwóch wieków.
Wiatr rozrywa drzazgi jak rany,
Że stęka i jęczy, jak chory człowiek.
Tylko słońce złotą dłonią
Pieści postać Zbawiciela,
Co ma oblicze wieśniaka, 
Nieporadne i ciężkie ręce, 
Co wyrzeźbiły miłość prostego serca,
I boleść Boga – człowieka.

Każdy, co tedy przechodzi,
Spojrzy na twarz Ukrzyżowanego
I szepce kornie: „Pochwalonyś, Chryste!”
A las się kłania i odpowiada:
„Na wieki wieków! Na wieki wieków!”

           Krzyż

* * *

– W byłym pokoju cioci zawiesiłam jej portrety. – Maria Sury-
nowicz pokazuje małą kolekcję. – Szczególnie udane są autorstwa 
Hieronima Skurpskiego. Jeden olejny, a drugi to szkic ołówkiem. 
Jest też błogosławieństwo Ojca Świętego Pawła VI, a także dyplom 
i medal „Pro Ecclesia et Pontifice” („dla Kościoła i Papieża”), me-
dal nadany przez Jana Pawła II. Aktu dekoracji dokonał w kościele 
św. Józefa w Olsztynie ówczesny ordynariusz diecezji warmińskiej, 
ks. bp Józef Glemp, 11 maja 1980 roku. Jako pierwsza kobieta na 
Warmii została ciocia uhonorowana takim medalem. Bardzo się 
tym cieszyła. 

Wisi tu również obraz Andrzeja Samulowskiego, malarza War-
mii, wnuka „Tatki z Gietrzwałdu”. Na obrazie uwidoczniony jest 
„dom nad łąkami”, czyli jej dom rodzinny. Nad całością góruje ko-
ściół, przy którego budowie pracował jej ojciec, August Zientara. 
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Jak dochodziłam z ciocią do zakrętu, kiedyś chodziło się piechotą 
z Olsztyna do Brąswałdu, to z zakrętu widoczna już była wieża ko-
ścioła i ciocia zawsze mówiła: „Mój kochany Brąswałd”. 

 
* * *

– Jeden z pierwszych domów stojących po lewej stronie drogi 
przy wjeździe z Olsztyna do Brąswałdu należał do Zientarów. Dziś 
próżno szukać takiego domu i obejścia, jakie znamy ze starych fo-
tografii. Był drewniany, a dziś jest murowany, słomianą strzechę 
zastąpiła dachówka, ale – zapewnia Kazimierz Kisielew – to jest to 
samo miejsce, które widzimy na zdjęciu na wystawie, gdzie przed 
drewnianą chatą, wśród najbliższych, stoi mała Maria. 

Na ścianie domu, dziś należącego do dalszej rodziny poetki, 
widnieje tablica upamiętniająca Marię Zientarę-Malewską. Przed 
domem stoi jej popiersie autorstwa olsztyńskiego artysty rzeźbiarza 
Jana Wiesława Karczmarka (1937–2016), które – podobnie jak izba 
pamięci – powstało z inicjatywy wspomnianej już Anny Jankowskiej.

Przed pomnikiem poetki składają kwiaty młodzi uczestnicy kon-
kursu recytatorskiego jej imienia, który od 1989 roku jesienią odby-
wa się w Brąswałdzie.

I choć podczas konkursu uczniowie recytują także utwory innych 
warmińskich autorów, to jednak nadrzędną dla ducha spotkań po-
zostaje postać Marii Zientary-Malewskiej. Spełnia się zatem życzenie 
poetki utrwalone na archiwalnym nagraniu:

Marzyłam o jednym: żeby te wiersze poszły do dzieci, do szkół. Żeby 
one tak krzepiły innych, jak mnie krzepiła Maria Konopnicka przez 
swoje wiersze, na których się wzorowałam początkowo… Że będę tak 
zwaną poetką, nigdy nie myślałam. Żeby być znaną dzisiaj w całej Pol-
sce – nigdy nie marzyłam o tym. Nigdy. Bo to było marzenie zupełnie 
nierealne w naszych warunkach. Podczas plebiscytu chodziłam tu na 
kurs, do Olsztyna, który miał przygotować młodzież warmińską do 
objęcia ewentualnie szkół polskich, gdyby Warmia przypadła Polsce, 
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i tam właśnie spotkałam się z wierszami Kasprowicza6 i tak myślałam: 
„Boże, jak on pięknie pisze. Ja przecież nigdy tak nie napiszę”. Potem 
ks. Walenty Barczewski – kiedy już pisałam wiersze, on je poprawiał, 
był pierwszym krytykiem – dał mi wiersze poetów polskich, to tak 
czytałam i myślałam: „Gdzie ja tak kiedyś napiszę?”. Nigdy. Myśla-
łam: „No, ja tylko piszę dla naszego ludu warmińskiego. Oni przeczy-
tają, oni mnie zrozumieją”.
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ełk. siegfried lenZ

Ełk, największe miasto na Mazurach, leży we wschodniej części 
Pojezierza Mazurskiego nad Jeziorem Ełckim i rzeką Ełk. Nazwę 
swą – według niektórych badaczy – ma wywodzić od słowa lek lub 
luk. W języku dawnych mieszkańców tego terenu, Jaćwingów, lek 
miało oznaczać białą lilię wodną (grzybień), a luk w języku Prusów 
– roślinę wodną. 

W mieście nad jeziorem, w Ełku (niem. Lyck), w rodzinie urzęd-
nika celnego, urodził się Siegfried Lenz (1926–2014) – jeden z czoło-
wych niemieckich pisarzy okresu powojennego.

Mieszkałem w małym domu nad brzegiem jeziora, a Jezioro Ełckie 
było dla mnie światem w zwierciadle. Badałem jego brzegi. Uczyłem 
się łowić ryby i pływać, zanim nauczyłem się czytać. Spokojne jezio-
ro wtajemniczało mnie w swoje sekrety i nie szczędziło niegroźnych 
przygód. Kiedy pewnego marcowego poranka załamał się pode mną 
kruchy lód i ledwo mnie uratowano, poczułem się zabezpieczony na 

ełk. siegfried lenZ
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przyszłość przed wszelkim niepomyślnym obrotem rzeczy na jezio-
rze: co za szczęście, powiedziałem sobie, teraz już nic nie może mi 
się przytrafić. Byłem za pan brat z nieszczęściem. Niczego nie brałem 
jezioru za złe. Tkwiąc w łodzi, na leniwie dryfującej tratwie z Rogoż, 
na płozach z żaglem czy w dusznym sitowiu, proponowałem mu 
czułą przyjaźń. Kto mnie szukał, musiał tylko pójść nad wodę, gdzie 
czekałem na czarnego króla ryb, którego moja babka piętnowała, bo 
martwiła się o mnie.

Na przykład ja. Znaki szczególne pewnego rocznika (1926)

Dom babki Lenza nad Jeziorem Ełckim nie zachował się, dziś jest 
tam promenada. Ocalała natomiast przy ulicy Wojska Polskiego 37 
(dawniej Kaiser Wilhelm-Strasse 103) okazała, dwupiętrowa kamie-
nica z początku XX wieku, w której pisarz się urodził – piękna, z sze-
rokimi drzwiami wejściowymi i kutymi balustradami balkonowymi. 
Patrząc na starą pocztówkę z 1926 roku, można powiedzieć, że ani 
czas, ani ludzie nie odebrali jej urody. 
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Pocztówkę ma w swych zbiorach literaturoznawca i przewodnik 
turystyczny dr Jakub Rudnicki, który pierwsze osiemnaście lat życia 
spędził w Ełku. 

– Tu się wychowywałem, chodziłem do szkoły i właśnie w szkole 
średniej sięgnąłem po prozę Lenza – wspomina. – Pierwszą lekturą 
było Muzeum ziemi ojczystej. 

Narratorem tej powieści jest Zygmunt Rogalla, mazurski tkacz 
dywanów i kolekcjoner pamiątek przeszłości. Opowiada Martino-
wi, przyjacielowi swojej córki, historię muzeum regionalnego, które 
prowadził najpierw w mazurskim Łukowcu, a później w Szlezwiku-
-Holsztynie. Stworzył je wuj bohatera, Adam Rogalla. Zygmunt, 
snując tę opowieść, tłumaczy jednocześnie decyzję podpalenia gro-
madzonych przez lata eksponatów. 

– Pamiętam swoje zdziwienie – opowiada Rudnicki – jak bardzo 
literackie krajobrazy zbliżone są do tego, co widziałem na co dzień. 
Oczywiście Lenz zaznaczał, że powieściowy Łukowiec to nie jest 
znany mu od urodzenia Lyck, że to miasto symbol. Ale topografia 
miejscowości i jego okolic pozwala sytuować fabułę w Ełku – dodaje.

Literacki Łukowiec, podobnie jak Ełk, leży nad jeziorem, które 
swą nazwę bierze od miasta. Z Jeziora Łukowieckiego wypływa też 
rzeka o nazwie pochodzącej od miasta. 

– W powieści – zaznacza Rudnicki – odgrywa ona dużą rolę, po-
nieważ w zakolu tej rzeki znajduje się dom Adama Rogalli. Tam po 
śmierci swego ojca przeprowadza się Zygmunt z matką. I tam wła-
śnie znajduje się muzeum ziemi ojczystej, gdzie najpierw Adam Ro-
galla, a potem Zygmunt gromadzą swoje zbiory. W pobliżu jest też 
opisywany na kartach powieści cmentarz. To miejsce także możemy 
odnaleźć w dzisiejszym krajobrazie. 

Na jeziornym półwyspie, połączonym z miastem mostem, wzno-
szą się mury pokrzyżackiego zamku, za którymi w powieści znaj-
duje się miejskie więzienie zarządzane przez pana Karrascha, ojca 
przyjaciela Zygmunta, Connego. 

– W Ełku w międzywojniu także w tym miejscu było więzienie 
– przypomina Rudnicki. – Nieopodal więzienia jest w powieści usy-
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tuowana zamkowa góra, kojarząca się z położonym pięć kilometrów 
za Ełkiem wzniesieniem Bunelka. Stamtąd widać piękną panoramę 
miasta, ale także jest to miejsce, gdzie mógł prowadzić swoje wyko-
paliska archeologiczne powieściowy Adam Rogalla. Niedaleko mia-
steczka leży „jeziorko tatarskie”. Także na pocztówkach, które poka-
zują okolice Ełku, znajdziemy jeziorko tatarskie: Tatary Duże, zwane 
też Jeziorem Tatarskim. W 1656 roku miasto najechali Tatarzy. Jak 
głosi legenda, napastnicy schwytali grupę mężczyzn, przywiązali do 
końskich siodeł i wzięli w jasyr. Postój zrobili nad jeziorem, a tam 
dołączyły do nich żony uprowadzonych. Kobiety spoiły najeźdźców 
gorzałką i odurzonych alkoholem powrzucały do wody. I tak uwol-
niły mężów z niewoli. Ta historia pojawia się w powieści Lenza, ale 
ja znam ją ze szkoły. – Rudnicki się uśmiecha. – Tak więc, jeśli tak 
mogę powiedzieć, obaj karmiliśmy się tymi samymi legendami. 

* * *

Charakterystyczną budowlą w pejzażu miejskim Ełku jest wybu-
dowana w 1895 roku wieża ciśnień – wspomina o niej w swojej powie-
ści także Lenz. Z okien w jej kopule młody Zygmunt Rogalla obserwo-
wał z przyjacielem Connym w 1915 roku przemarsz wojsk rosyjskich.

– Tam – powiedział Conny – tam się wszystko zbiega. Przemknęliśmy 
się do wieży, obstawionej zakazującymi tabliczkami; wysoko nad nami, 
przyciśnięty żelaznym obramowaniem okna przewód wiódł do środ-
ka; nie było żadnego wartownika, który by nas przegonił. Wślizgnęli-
śmy się do chłodnej wieży, nasłuchując wspięliśmy się wyślizganymi 
schodami na górę, gdzie powitał nas kabel; doprowadził nas do niezbyt 
wysokiego, ale szerokiego zbiornika na wodę. Wzajemnie zwracaliśmy 
sobie uwagę na kapanie wody. Nawzajem dodawaliśmy sobie odwagi, 
by wspiąć się po żelaznych drabinkach i zbadać, co pływa po łuko-
wieckim rezerwuarze. Specjalnymi podestami do chodzenia okrążyli-
śmy zbiornik, odnaleźliśmy przewód, który nad rurą wyprowadzającą 
prowadził dalej i w górę, do kopuły wieży o licznych oknach… 

 Muzeum ziemi ojczystej
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Spoglądając przez okna nieczynnej dziś wieży ciśnień, widzimy 
Jezioro Ełckie, wyspę, na której do niedawna było jeszcze więzienie, 
górę Bunelkę, stojącą centralnie wieżę dużego kościoła, a nieco dalej, 
mniejszą, obecnej katedry. Z tego miejsca można też zobaczyć cha-
rakterystyczny układ przestrzenny miasta, uliczki biegnące prosto-
padle od brzegów jeziora i głównej ulicy w stronę dworca kolejowe-
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go. Między innymi dzięki harmonijnej zabudowie miasto za czasów 
Lenza nazywane było „Perłą Mazur”.

Schodzimy na parter wieży bardzo ostrożnie, uważnie, bo dziś 
schodki są jeszcze bardziej wyślizgane niż w czasach, gdy Zygmunt 
i Conny, a może i autor powieści, mogli po nich stąpać. Schodki pro-
wadzą nas do pomieszczeń, w których prezentowane są muzealia. 

– Pokazujemy tu stare meble i przedmioty codziennego użytku, 
stroje ludowe i skrzynie z chaty mazurskiej – mówi Antoni Szubz-
da, wolontariusz Stowarzyszenia Mniejszości Niemieckiej „Mazury” 
w Ełku, które jest właścicielem zabytku. 

Stowarzyszenie gromadzi eksponaty, opiekuje się nimi i udostęp-
nia ekspozycję turystom. Za swoją działalność zostało w 2018 roku 
uhonorowane nagrodą „Białej Lilii”. Nagrodę od 2006 roku przyzna-
je prezydent miasta osobom i instytucjom, które swoimi działaniami 
promują miasto. Stowarzyszenie otrzymało nagrodę w kategorii me-
cenas kultury.

– Do wyjątkowych obiektów w zbiorach należą mazurskie dywany 
i gobeliny. Ten mały dywanik – opowiada Antoni Szubzda – utkany 
został przez Wilhelminę Czuję z domu Macko, mieszkankę Skomac-
ka, wsi nieopodal Ełku. W 1945 roku wyjechała do Niemiec, gdzie 
zmarła w 1965 roku, a dywanik podarowała jej wnuczka, pani Rose 
Maria Grossman, która mieszka w Bielefeld. Jest też duży gobelin wy-
konany przez panie, które uczyły się w szkole tkactwa Berhty Syttkus 
w Osnabrück. Szkoła została założona w Ełku w 1935 roku i po woj-
nie działała w Niemczech. Istniała tam do lat siedemdziesiątych ubie-
głego wieku. Z ełckiej szkoły tkactwa mamy jeszcze takie drobiazgi: 
krawat w postaci krajki w kolorze niebiesko-biało-czerwonym i za-
kładki, na których są dwa mazurskie słowa: lorbass – chłopak i mar-
jellchen – dziewczyna. Jedna w kolorze bordowym, druga – zielonym. 
Są też skrzynie na ubrania, ławy, stół, a także torby na chleb i makatki 
z wyhaftowanymi mądrościowymi napisami: „Zachowajcie serca od 
zmartwień, krótki jest czas, w którym jesteście, i choć wiele was łączy, 
w przyszłości będzie wydawało się, że to minuty” – odczytuje, tłuma-
cząc z niemieckiego, Antoni Szubzda. 
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– Patrząc na te wszystkie eksponaty, mam takie wrażenie, że 
przenosimy się na karty książki Lenza i jesteśmy w jednej z sal mu-
zeum Rogalli – dzieli się swymi odczuciami Jakub Rudnicki. 

– W muzeum Rogalli był też podręcznik tkactwa Sonji Turk, wiel-
kiej łukowieckiej tkaczki. Czy można przypuszczać, iż pierwowzo-
rem tej literackiej postaci była Bertha Syttkus? – pytam.

– Miejscowość Osnabrück znajduje się niedaleko Hamburga, więc 
Lenz, mieszkając tam po wojnie, mógł poznać wielką ełcką tkaczkę 
– przypuszcza Antoni Szubzda. 

Uznajmy, że jest to kolejny ślad łączący literackie i autentyczne 
miasto, co oczywiście nie wyczerpuje problematyki powieści.

* * *

Siegfried Lenz do Ełku, który użyczył wielu cech powieściowe-
mu Łukowcowi, przez wiele lat nie chciał przyjechać. Pojawiały się 
na ten temat różne hipotezy i domysły.
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– Do Ełku przyjechał dopiero w roku 2011, by odebrać honorowe 
obywatelstwo miasta – przypomina kulturoznawca dr Rafał Żyty-
niec, dyrektor Muzeum Historycznego w Ełku, współautor książki 
Ełk. Spacerownik po mieście niezwykłym1. – Pytany wtedy przez dzien-
nikarzy, dlaczego nie przyjeżdżał, nie chciał o tym mówić. Przyczyn 
jest wiele. Myślę, że bardzo istotnym było to, że Ełk kojarzył się mu 
z rajem dzieciństwa, po części opisanym w powieści Muzeum zie-
mi ojczystej, a po części w autobiograficznym szkicu Na przykład ja. 
Znaki szczególne pewnego rocznika (1926). Wspomnienia te oscylują 
wokół jeziora, przygód z dzieciństwa, przeczytanych lektur i babci. 
To właśnie jej autor poświęcił dużo miejsca w swoich zapiskach, po-
nieważ była osobą, która wychowywała go po rozstaniu rodziców, 
wydarzeniu, które odcisnęło piętno na przyszłym pisarzu. Tak więc 
Lenz mało mówił o sobie, uciekał w żart, w anegdoty, opowiadał 
o rybie, którą złowił pod ełckim mostem, ale nie opowiadał o spra-
wach dla niego trudnych. On, co miał opowiedzieć, to już o sobie 
opowiedział.

– Przypomnijmy informacje z oficjalnego biogramu – proponuję. 
– Urodził się w 1926 roku w miasteczku Lyck, czyli dzisiejszym 

Ełku, gdzie spędził pierwsze lata dzieciństwa, które odegrały istotną 
rolę w jego późniejszej twórczości – opowiada Żytyniec. – Jak każdy 
młodzieniec w tamtym czasie był członkiem Hitlerjugend, potem zo-
stał wcielony do marynarki wojennej, z której zdezerterował w ostat-
nich miesiącach wojny. W Niemczech później studiował m.in. ger-
manistykę, anglistykę, filozofię, literaturoznawstwo. Współpracował 
z tygodnikiem „Die Welt”, ale już w latach pięćdziesiątych poświęcił 
się pisarstwu. Istotnym dla stosunków polsko-niemieckich był fakt, 
że angażował się w politykę, w poprawę relacji między Polakami 
i Niemcami. Opowiadał się i czynnie wspierał nową politykę wschod-
nią kanclerza Brandta, któremu towarzyszył w grudniu 1970 roku 
w Warszawie przy podpisywaniu układu między Polską Rzeczpo-
spolitą Ludową a Republiką Federalną Niemiec o podstawach nor-
1 Autorami książki Ełk. Spacerownik po mieście niezwykłym są Rafał Żytyniec oraz 

pisarz Michał Olszewski, obaj urodzeni w powojennym Ełku.
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malizacji ich wzajemnych stosunków. Jego kariera pisarska zaczęła 
się w latach pięćdziesiątych XX wieku. Rozgłos przyniósł mu opubli-
kowany w 1955 roku tom opowiadań mazurskich Słodkie Sulejki (wyd. 
polskie 1988 r.), który był w zamyśle autora „wyrażonym ze zmruże-
niem oka wyznaniem miłości wobec mojej krainy, […] pełnym pogod-
nego humoru złożeniem czci ludziom z Mazur”. Autor nie poszukuje 
w nich odpowiedzi na pytanie: dlaczego utraciłem swoje strony oj-
czyste? Na to było jeszcze chyba za wcześnie. Lenz opisuje mazurskie 
indywidua, typy charakterologicznie przerysowane, a narracja bar-
dzo przypomina stosowaną przez Gogola technikę skazu. Słodkie Su-
lejki zostały bardzo dobrze odebrane przez krytykę literacką, a jeszcze 
lepiej trafiły w gusta mazurskich ziomków pisarza, o czym świadczą 
liczne spotkania autorskie. Również zorganizowani w Ziomkostwie 
Wschodniopruskim niemieccy wypędzeni pozytywnie ocenili dzieło 
autora. W „Ostpreuβenblatt”, ich organie prasowym, znalazłem np. 
recenzję z roku 1961. Jej autorka uczestniczyła w wieczorze autorskim 
Lenza. Zachwycona pisarzem i tym, jak przedstawia on Mazury, na-
pisała: „Jasnoniebieski kolor jego oczu przypomina nasze mazurskie 
jeziora. […] jest on jednym z tych, z których możemy być dumni, tym, 
który przekaże dalej duchowe dziedzictwo naszego kraju”. Między 
innymi za tę książkę otrzymał Lenz w 1961 roku Wschodniopruską 
Nagrodę Kultury, fundowaną corocznie przez ziomkostwo.

– Ważną powieścią w dorobku literackim Siegfrieda Lenza jest 
Lekcja niemieckiego – przypomina Jakub Rudnicki. – Siggi Jepsen, 
przebywający w zakładzie poprawczym, otrzymuje zadanie napisa-
nia wypracowania na temat radości obowiązku. Oddaje pustą kart-
kę, więc musi zostać w odosobnieniu aż do ukończenia wypracowa-
nia. W przedłużającej się „lekcji niemieckiego” Siggi, syn policjanta, 
pisze o swoim dzieciństwie, stojącym pod znakiem „obowiązku”. 
Ogólnie mówiąc, Lenz krytykuje w tej powieści idee absolutnego 
posłuszeństwa i bezkrytycznego wykonywania rozkazów.

– Lenz pisał ją w latach sześćdziesiątych – dopowiada Żytyniec. 
– Był to szczególny okres w niemieckim rozrachunku z nazistow-
ską przeszłością, a co za tym idzie, również z przyczynami utraty 
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dawnych terenów wschodnich. Wśród niemieckich intelektuali-
stów, jak choćby Günter Grass czy Heinrich Böll, późniejszych no-
blistów, dojrzewało wówczas przekonanie, że uparte twierdzenie 
o istnieniu Niemiec w granicach z 1937 roku jest anachronizmem, 
a próba ich siłowego odzyskania oznaczałaby po prostu wojnę. To 
właśnie z tego powodu Lenz zaangażował się w 1965 i 1969 roku 
wraz z Günterem Grassem w kampanię wyborczą po stronie so-
cjaldemokratów, aktywnie wspierając tym samym wspomnianą 
już politykę wschodnią (Ostpolitik) Willy’ego Brandta. Literackim 
ukoronowaniem tego zaangażowania była wydana w 1978 roku 
powieść Muzeum ziemi ojczystej (wyd. polskie 1991 r.). Jej główny 
bohater, Zygmunt Rogalla, podpala uratowane z rodzinnego Łu-
kowca zbiory muzeum regionalnego. Czyni to, żeby ocalić je przed 
manipulacją funkcjonariuszy organizacji wypędzonych. Takie uję-
cie tematu przyniosło Lenzowi konflikt z Ziomkostwem Wschod-
niopruskim. Rozczarowani postawą Lenza, streszczającą się 
w haśle „Utracony kraj – zyskane sąsiedztwo”, wschodniopruscy 
ziomkowie oskarżali go o zdradę, na dowód protestu przesyłając 
autorowi listy z czarnymi obwódkami lub nawet egzemplarze jego 
powieści. Już sam podtytuł recenzji książki Lenza w „Ostpreußen-
blatt” zdradzał krytyczny stosunek zorganizowanych wypędzo-
nych. Brzmiał on następująco: „Muzeum ziemi ojczystej: nowe Lenza 
nie jest dobre – a dobre nie jest nowe”. W tonie rozczarowania za-
rzucano Lenzowi nieprawdziwe przedstawienie historii, zafałszo-
wanie pojęcia Heimat, co sprawiało, iż jego dzieło „przypominało 
mieniące się naczynie, któremu brak zawartości”. Ukazanie się tej 
powieści generalnie oznaczało rozbrat Lenza z ziomkostwami i or-
ganizacjami wypędzonych.

– A jak powieść przyjęli pozostali recenzenci i czytelnicy? – pytam. 
– Powieść Lenza bardzo dobrze przyjęła reszta społeczeństwa, 

szczególnie środowiska inteligencji. Jej ukazanie się wywołało ogól-
noniemiecką dyskusję na temat utraconych ziem na wschodzie. Bar-
dzo ważnym elementem tej dyskusji było ogólne przesłanie, żeby 
pamiętać o tych terenach, rezygnując z chęci ich odzyskania. Kie-



31

dyś Erich Fromm wyróżnił dwa rodzaje pamięci: pamięć bycia i pa-
mięć posiadania. U Lenza jest to wyraźnie pamięć bycia. Zwróćmy 
uwagę, że powieść ta rozpoczyna się podpaleniem muzeum, czyli 
wszystkich materialnych świadectw przeszłości, które są obiektem 
historycznych manipulacji ze strony ziomkostw. Właściciel muzeum 
podpala je, a więc odżegnuje się od materialnego aspektu przeszło-
ści na rzecz bycia w tej przeszłości bez fizycznego posiadania swojej 
dawnej małej ojczyzny. W Muzeum ziemi ojczystej Lenz pisze dające 
wiele do myślenia słowa: 

W każdym okresie […] ludziom odbierano ich ojczyznę; nie ma epo-
ki, w której nie byłoby wygnanych, wypędzonych, uchodźców, za-
wsze, we wszystkich stronach świata zmuszano ludzi, by ratowali się 
ucieczką na obczyznę; mogli bowiem przetrwać tylko wtedy, jeśli re-
zygnowali z szukania jedynej prawdy w przeszłości. Po biblijnych taj-
funach, po ślepych atakach szału i gniewu historii dla wielu, których 
los rozproszył i rozmiótł po świecie, nie było już powrotu; wszyscy 
respektowali ich żal po tym, co stracili, ale też każdy oczekiwał od 
nich gotowości do nowej wspólnoty w obcym kraju. […] Dziesiątki 
tysięcy Polaków urodziły się już na Mazurach, ludzie, którzy traktują 
ten kraj jako swoją ojczyznę, muszą go tak traktować: czy mamy im tę 
ojczyznę odebrać, wracając tam przemocą? 

Warunkiem przetrwania jest więc bycie w historii nie poprzez ma-
terialne posiadanie, ale – powiedziałbym – duchowe przebywanie.

* * * 

Siegfried Lenz – „literacki sztandar Ełku”, jak go w wywiadzie dla 
Radia Olsztyn nazwał Michał Olszewski – nie jest autorem obcym 
współczesnym ełczanom. Imieniem Lenza nazwano w 2018 roku 
jedną z ulic miasta, a od 2017 roku miejska biblioteka organizuje 
Międzynarodowy Konkurs Literacki im. Siegfrieda Lenza. Temat 
przewodni konkursu brzmi: „Oblicza Europy”. Organizatorzy w re-
gulaminie podkreślają, że prace konkursowe powinny uwzględniać 
kwestie małej ojczyzny związane z dialogiem międzykulturowym 
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o charakterze społeczno-kulturowym, środowiskowym, ekonomicz-
nym oraz tożsamością mieszkańców danego regionu.

Postać pisarza jest również obecna od początku utworzenia Mu-
zeum Historycznego w 2012 roku, zarówno w wydawanych przez 
muzeum publikacjach, jak i organizowanych wystawach i wykła-
dach. Tytuł jednej z pierwszych wystaw plenerowych – Ełk. Na tyłach 
historii czy w centrum nowoczesności? – był bezpośrednio inspirowany 
twórczością pisarza.
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kętrZyn. arno HolZ

Kętrzyn – niegdysiejszy Rastenburg – leży nad rzeką Guber, na 
styku trzech krain geograficznych: Pojezierza Mrągowskiego, Kra-
iny Wielkich Jezior Mazurskich oraz Niziny Sępopolskiej. W poło-
wie XIX wieku urodził się tutaj Arno Holz (1863–1929) – poeta, dra-
maturg naturalistyczny i impresjonistyczny oraz teoretyk literatury, 
uznawany za jednego z prekursorów niemieckiego ekspresjonizmu. 
Holz eksperymentował z białym wierszem, zmierzając do przepro-
wadzenia własnej „rewolucję liryki”. Związał się z Berlinem (tam też 
został pochowany), lecz do końca życia powracał myślami do mia-
steczka swego dzieciństwa.

Trzy uliczki
domki jak pudełka z zabawkami

prowadzą na spokojny rynek.
Stary zdrój przed kościółkiem szemrze,

lipy pachną.

kętrZyn. arno HolZ
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Oto całe miasteczko.
Ale poza nim,

gdzie w błękitnej głębinie nieba śpiewają skowronki
lśni jezioro i falują łany zbóż.

To wszystko jest dla mnie jak sen.

Powinienem zostać? Powinienem ruszyć dalej?

Zdrój szemrze… lipy pachną. 

            Trzy uliczki

* * *

W jednym z bardziej reprezentacyjnych domów przy dawnym 
Starym Rynku mieściła się apteka Zum Schwarzen Adler – Pod 
Czarnym Orłem, którą w 1856 roku kupił ojciec Arno Holza, Her-
mann. Wiadomo nawet, że zapłacił za nią czterdzieści siedem tysię-
cy guldenów. To właśnie tutaj, jako czwarte z dziesięciorga dzieci 
Hermana i Franciszki z domu Werner, ujrzał świat przyszły niemiec-
ki poeta.

Na budynku przy obecnej ulicy Rycerskiej umieszczono dwuję-
zyczną tablicę: 

W tym miejscu stał dom,
w którym urodził się

i spędził dzieciństwo poeta

ARNO HOLZ
(26.04.1863 – 26.10.1929)

Hier stand das Haus,
in dem der Dichter

geboren wurde
und seine Kindheit verbrachte.
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Ufundowanie pamiątkowej tablicy było pierwszym przedsię-
wzięciem powstałego w 1997 roku Stowarzyszenia im. Arno Hol-
za dla Porozumienia Polsko-Niemieckiego w Kętrzynie. Jego dzia-
łalność zainicjowali: Burkhard Knapp – niemiecki przemysłowiec, 
dawny rastenburczyk, a także Krzysztof Hećman – ówczesny bur-
mistrz Kętrzyna. 

 Dziś już nie ma apteki Pod Czarnym Orłem. Jej ślad pozostał 
jedynie w poezji, w najważniejszym dziele Arno Holza – Phantasus.

* * *

Krzysztof Szatrawski, urodzony w powojennym Kętrzynie kultu-
roznawca, profesor Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsz-
tynie, tłumacz Phantasusa, przywołuje obrazy sprzed lat: 

– Mieszkańcy kamienicy, w której mieściła się apteka, mieli 
widok na Stary Rynek. Po drugiej stronie rynku znajdował się ko-
misariat policji; teraz mieści się tam sklep. Natomiast z drugiej 
strony, co na pewno było widoczne od podwórza, z okien, o któ-
rych Holz często pisał w swoich wierszach, zobaczyć można było 
wieżę kościoła św. Jerzego. Jej obraz, bardzo często przywoływa-
ny przez poetę, pełni rolę punktu orientacyjnego w jego topogra-
fii poetyckiej. Także i dziś widoczna jest stąd wieża z niebieskim 
cyferblatem.

Pośród wzgórz w promieniach słońca
nad rzeką leży miasteczko.

Z góry, stąd gdzie mój kamień milowy, spoglądam ponad dachami. 
 

Prosto jak świeca wznosi się dym.
 

Za kwitnącym krzewem dzikiego bzu
wyraźnie odróżniam

pod zaśniedziałą starą kopułą
zegar wieży.
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Niebiańsko błękitna tarcza z białymi cyframi.
 Jeszcze trzy małe kreski

I wszyscy obywatele
zasiądą punktualnie do obiadu.

 
Dwunasta!

 
Dzisiaj sobota i wszędzie podaje się omlety.

Ścinam oset dla zabawy
i wędruję dalej.

    Pośród wzgórz w promieniach słońca

– Pisząc Phantasusa, Holz był już poetą z pewnym dorobkiem 
– mówi Krzysztof Szatrawski. – Dwanaście lat przed pierwszym 
zeszytem Phantasusa wydał obszerną, dwustustronicową Księgę 
czasu, z tym że wówczas nie miał jeszcze odwagi mówić pełnym 
głosem o swojej tożsamości, o tym, kim jest. To była młodzieńcza 
książka. Jak wielu debiutantów chciał się po prostu przystosować 
do obowiązującego stylu czy też do kanonów piękna literackiego. 
I dopiero w ostatnim rozdziale, zatytułowanym właśnie Phanta-
sus, pozwolił sobie na przekroczenie tych granic. To tam znalazły 
się słynne słowa krytyki ekonomicznej, politycznej i religijnej, do 
których często odwoływali się filozofowie i historycy w XX wieku. 
Trzynaście tworzących ten rozdział pieśni spotkało się z tak do-
brym przyjęciem, że poeta postanowił rozwinąć pomysł. Poszuki-
wanie nowatorskiej poetyki trwało ponad dekadę, jednak efektem 
była nie tylko nowa wizja świata, ale i rewolucyjne rozwiązania 
formalne. Jest to pierwsza w niemieckiej literaturze poezja napi-
sana wolnym wierszem, a jej zapis graficzny, uporządkowany sy-
metrycznie wokół osi środkowej, był pomysłem nowym w skali 
światowej. Wielu poetów do dziś stosuje taki układ, często nie 
wiedząc, że wymyślił go Arno Holz. Phantasus stał się sensacją 
przełomu wieków. 

– Dlaczego cykl wierszy nosi tytuł Phantasus? – pytam.
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– Fantazus to postać z mitologii greckiej, syn Hypnosa, brat Mor-
feusza. To upostaciowienie naszej zdolności przeżywania świata 
wyobrażonego. Świata, którego nie ma, albo świata, którego byśmy 
pragnęli. „Włączenie się” tej fantazji u poety, przejście do stanu bycia 
Fantazusem, utożsamienie się z nim oznacza z jednej strony swobo-
dę krytyki, czy nawet buntu przeciwko nieprzyjaznej rzeczywistości, 
a z drugiej pozwala poecie na ucieczkę do tego, co jest najważniejsze, 
najdroższe, najpiękniejsze, najlepsze, czyli w świat dzieciństwa. 

– Za którym tęsknił…
– Tak. Za tym miastem, za tą geografią, za przestrzenią, również 

kulturową. Bo i o tym należy pamiętać, że nie chodzi tylko o pięk-
ne krajobrazy, o przyrodę, ale też o kulturę, język, o uczestnictwo 
w pewnym porządku cywilizacyjnym tworzącym system wartości 
i struktury pojęciowe. 

– Phantasus określany jest mianem dzieła życia Holza.
– To sytuacja porównywalna z Waltem Whitmanem i jego Źdźbła-

mi trawy. O ile Arno Holz swoje pozostałe utwory traktował jako za-
mknięte całości, do których nie wracał, co najwyżej wznawiał, ale już 
bez poprawek, o tyle pracę nad Phantasusem kontynuował przez całe 
życie. W zasadzie do ostatnich dni rozwijał kolejne wersje, rozbu-
dowywał ten poetycki opis świata. W rezultacie mamy kilka wersji 
Phantasusa wydawanych w różnych latach. Ostatnia wersja ukazała 
się trzydzieści dwa lata po śmierci Holza. Jest najpełniejsza, najbar-
dziej ostateczna, chociaż należy pamiętać, że śmierć przerwała kom-
ponowanie tego wielkiego poematu.

* * *
Popularyzacją twórczości poety zajmuje się Stowarzyszenie im. 

Arno Holza dla Porozumienia Polsko-Niemieckiego w Kętrzynie. 
Organizuje ono sympozja naukowe, wykłady, spotkania literackie, 
imprezy muzyczne, przedstawienia teatralne oraz wystawy. Współ-
pracuje z innymi organizacjami i instytucjami działającymi na rzecz 
porozumienia polsko-niemieckiego, a także ze szkołami powiatu kę-
trzyńskiego. 
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Dzięki staraniom stowarzyszenia odrestaurowano budynek daw-
nej loży masońskiej przy dzisiejszej ulicy Mickiewicza, w którym 
mieszczą się siedziba organizacji oraz Polsko-Niemieckie Centrum 
Kultury. Budynek ten zaczęto wznosić w 1860 roku z inicjatywy An-
tona Brillowskiego, mistrza miejscowej loży Drei Thore des Tempels 
(Trzy Bramy Świątyni). Po kasacji loży w okresie Trzeciej Rzeszy 
budynek został skonfiskowany przez miasto. Dziś oglądać można 
w nim wystawę poświęconą poecie. 
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Na ekspozycję składa się dwadzieścia plansz z tekstami po pol-
sku i niemiecku, wykonanych na zamówienie Centrum Kultury Prus 
Wschodnich w Ellingen w Niemczech i podarowanych Stowarzy-
szeniu im. Arno Holza z okazji sto pięćdziesiątej rocznicy urodzin 
poety. Na każdej planszy materiał graficzny ilustruje poszczególne 
etapy życia i twórczości poety. 

Pierwsze zdjęcie przedstawia dom, w którym Holz się urodził. 
Jest to okazały, trzypiętrowy budynek, z jego okien rozpościerał się 
widok na rynek. 

– Na pewno jedno z nich należało do pokoju babci poety, obraz 
ten upamiętnił w Phantasusie – mówi prof. Szatrawski. – Środko-
we okna na pierwszym piętrze to prawdopodobnie okna salonu, 
w którym stał fortepian służący siostrze Arno Holza do prostych 
ćwiczeń. Z pewnością wyższe okna to okna sypialni, ale które 
z nich były oknami pokoju poety, nie jesteśmy w stanie dzisiaj 
powiedzieć.
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 Ciekawym elementem jego wspomnień z dzieciństwa, uwiecz-
nionym w poezji, są wzmianki o tym, że w domu rodzinnym było 
wiele stryszków i różnego rodzaju zakamarków. To w oczach dziec-
ka jest zawsze niezwykle interesujące. Czytelnym świadectwem 
owej dziecięcej fascynacji różnymi zakamarkami jest wiersz W naszej 
starej aptece:

W naszej starej aptece
oprócz mnóstwa schodów i stryszków

było wiele kominów.

Pod jednym z nich, na środku, można było się tak ustawić
by ujrzeć gwiazdy za jasnego dnia.

Czasami wszystko było ciemne.

Nie było nic widać, tylko czuło się krople deszczu, grube, ciężkie
lodowato klaszczące o policzki.

Ale najpiękniejsza była ta chwila, na krótko przed Bożym Narodzeniem
wcześnie rano,

gdy cały dom pachniał marcepanowymi sercami,
na wprost pod małym czworokątnym okienkiem,

odkrywałem na ziemi białą, spiczastą, śnieżną zaspę.

Błyszczała jak czapka cukiernika!

Zainteresowanie spokojnym pulsem miasta, miarowym rytmem 
życia jego mieszkańców, widzianym z daleka, z wysoka, z jakiejś 
tajemnej, chłopięcej kryjówki, jest również wyraźne w wierszu Czer-
wone dachy!:

Czerwone dachy!
Z kominów, tu i tam, dymy

wysoko w górze, w słonecznym powietrzu, gołębie.
Jest południe.

Z ogrodu Mohdrickerów gdacze kura,
w całym mieście pachnie kawą.
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Jestem małym, ośmioletnim chłopcem
i leżę, podbródek na obu pięściach,

płasko na brzuchu
i spoglądam przez właz.

Pode mną, spadziście, podwórze,
za mną odrzucona książka.

Franz Hoffmann. Łowcy niewolników.

Jak cicho!

Trochę wyżej w rynnie Knorrów
dwa wróble kłócą się o słomkę,

ktoś piłuje
i równocześnie od strony kościoła

z przerwami, regularne uderzenia młotkiem
kotlarza Thiela.

Kiedy spoglądam w dół,
widzę kwiaty mojej matki na parapecie

doniczkę żółtych laków, dwie doniczki lewkonii, geranium
a w środku, delikatna w pudełku po cygarach

kępka rezedy.

Jakiż zapach! Aż do mnie się wznosi!

A kolory!
Teraz! Kiedy wiatr nad nimi wieje!

Cudne, przepiękne barwy!

Zamykam oczy. Wciąż jeszcze je widzę.

* * *

Pierwsze nauki pobierał Holz w miejscowej szkole powszechnej, 
a potem w Królewskim Gimnazjum im. Księcia Albrechta, nieopodal 
kościoła – dzisiaj bazyliki pw. św. Jerzego. 
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Kętrzyński okres w życiu przyszłego poety zakończyła decyzja 
o wyjeździe, która zapadła, gdy miał dwanaście lat. Herman Holz 
sprzedał aptekę, gdyż nie przynosiła spodziewanych dochodów, 
i w 1875 roku rodzina przeniosła się do Berlina. Rodzice Arno wkrót-
ce się rozwiedli – ojciec przeniósł się do Frankfurtu nad Menem, na-
tomiast Arno i rodzeństwo pozostali z matką w Berlinie. Tam Arno 
uczęszczał do Gimnazjum Humboldta, a następnie przeniósł się 
do Królewskiego Gimnazjum Miejskiego, gdzie uczył się w latach 
1879–1881. Z powodów finansowych naukę zakończył przed maturą 
i zaczął pracować jako dziennikarz. 

W 1893 roku założył rodzinę. Jego wybranką była Emilie Witten-
berg, z którą miał trzech synów. Małżeństwo przetrwało do 1926 roku. 
Po rozwodzie ożenił się ponownie, tym razem z Anitą Gewelke-Diaz. 

Do końca życia mieszkał w Berlinie, niejednokrotnie cierpiąc nie-
dostatek. Przez długi czas był wspierany finansowo przez wielbicieli, 
przyjaciół, krewnych. Liczył na literacką Nagrodę Nobla, gdyż przez 
pięć lat z rzędu jego nazwisko przewijało się wśród poważnych do 
niej kandydatów. Największą szansę na zostanie jej laureatem miał 
w 1929 roku, ale zmarł miesiąc przed ogłoszeniem werdyktu (nagro-
dę przyznaje się żyjącym, więc wtedy otrzymał ją inny z poważnej 
piątki kandydatów, Tomasz Mann). Dopiero po jego śmierci rodzina 
otrzymała godne honorarium za sfilmowany przez Carla Fröhlicha 
dramat Traumulus (1936).

* * *

Swoje dzieciństwo tak wspominał w nieukończonej powieści Golde-
ne Zeiten (Złote czasy): 

Dom ojca był najbardziej okazały w całym mieście. Nocą, kiedy księ-
życ w pełni zaglądał w jego kominy, rzucał swój ciemnoniebieski, 
ostro postrzępiony zrąb cienia na leżący w dole uśpiony rynek i miał 
do tego dwa zielone, całkiem mchem porośnięte dachy.
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Ten poetycki opis, cytowany na wystawie poświęconej Holzowi, 
uświadamia nam, że chociaż autor Phantasusa posługiwał się różny-
mi środkami wyrazu, był przede wszystkim poetą. 

Krzysztof Szatrawski przyznaje, że Arno Holz w prozie i w dra-
matach był naturalistą, ale w poezji również, co wyrażało się głów-
nie w próbach poszukiwania takiej poetyki, która byłaby w stanie 
oddać naturę w sposób najbardziej pełny, najbardziej doskonały, 
ostateczny, całkowity. Jako uczeń nie był zbyt pilny, ale posiadał 
ogromną wiedzę. Ten brak pilności, który nauczyciele czasami tę-
pili, w istocie wynikał z jego szerokich horyzontów i zainteresowa-
nia całym światem. 

– To widać w jego wierszach, w których łączy rozmaite punk-
ty widzenia: kosmologiczne, filozoficzne, botaniczne – podkreśla 
Krzysztof Szatrawski. – Raz poeta spogląda na świat z perspek-
tywy kropli rosy, w której żyją mikroskopijne stworzenia, dla 
nich ta kropla rosy jest makrokosmosem. Innym znów razem pi-
sze z punktu widzenia galaktyk, całego kosmosu i wielkiej histo-
rii; z tej perspektywy ludzkość jest ledwie mgnieniem. Mnogość 
punktów widzenia Holza – twierdzi prof. Szatrawski – dowodzi 
jego ciągłego głodu wiedzy i ciekawości świata, pewnego rodza-
ju dążenia do nieskończoności, ku transcendencji, co zresztą zo-
stało uwypuklone w laudacji wygłoszonej w Królewcu, na uni-
wersytecie, podczas nadawania mu tytułu doktora honoris causa 
(1923). Sam Holz chętnie odwoływał się do duchowej wspólnoty 
z wielkimi postaciami literatury niemieckiej, jak E.T.A. Hoffmann 
i Simon Dach. Poezji tego ostatniego złożył hołd, wydając w 1904 
roku księgę Daphnis. Lyrisches Portrait aus dem 17. Jahrhundert, 
przedstawiającą w barokowej stylizacji krytyczny obraz moder-
nistycznej Europy. 

Zdaniem tłumacza Arno Holz przede wszystkim jednak poczu-
wał się do intelektualnych i duchowych związków z Immanuelem 
Kantem i Mikołajem Kopernikiem, z którymi – jak stwierdził pro-
fesor królewieckiej Albertyny Heinz Heinrich Borcherdt – wiązała 
Holza skłonność do wybiegania w transcendencję, w uniwersalizm. 
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To poszukiwanie możliwie najszerszej perspektywy obejmuje także 
świat kultury i otwiera szersze pole interpretacyjne dla poezji z cy-
klu Daphne czy też dla twórczości dramatycznej.

* * *

Z informacji o początkach i rozwoju kariery literackiej Holza, 
przedstawionych na kętrzyńskiej wystawie, dowiadujemy się rów-
nież o tym, że Arno Holz nie był obcy ówczesnemu polskiemu czy-
telnikowi. 

– Holz – tłumaczy Szatrawski – był w Berlinie jednym ze znacz-
niejszych młodych awangardowych pisarzy, a tam przebywał 
w wówczas Stanisław Przybyszewski, współtworzący życie ówcze-
snej bohemy literackiej, zafascynowany nowoczesną poetyką. To 
dzięki niemu Holz bardzo wcześnie zaistniał w świadomości pol-
skiego czytelnika.

Na recepcję twórczości Holza w Polsce wpływ również miały prze-
kłady Leopolda Staffa, o czym przypomina Eugeniusz Tokarzewski, 
przez wiele lat działający w Stowarzyszeniu im. Arno Holza: 

– Gdy w 2008 roku byłem we lwowskim Ossolineum (dziś to Bi-
blioteka Narodowa im. Wasyla Stefanyka), prof. Myroslav Romaniuk 
pokazał mi kilka wierszy przetłumaczonych przez Leopolda Staffa. 
Zachowały się tam również referaty o Arno Holzu, które napisał 
i wygłosił Staff. Warto też podać jako ciekawostkę, że w 2005 roku, 
szukając pamiątek po Holzu, do Kętrzyna przyjechał miłośnik jego 
poezji, prof. Kenji Shimizu z Uniwersytetu Nihon w Tokio. Poeta 
znany jest również w Wielkiej Brytanii, w Austrii, ale chyba najmniej 
w Niemczech. Owszem, w księgarniach berlińskich można kupić 
jego poezje, ale nie oznacza to popularności wśród czytelników.

* * *

Polski czytelnik twórczość Holza poznaje dzięki działalności 
wydawniczej kętrzyńskiego stowarzyszenia. We współpracy ze 
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Wspólnotą Kulturową „Borussia” wydało ono tomik jego poezji 
pod tytułem Trawa zielona, miękka, cudna. Była to pierwsza dwu-
języczna publikacja czterdziestu liryków Holza. Wyboru dokonał 
dr Dietmar Pertsch z Uniwersytetu Humboldta w Berlinie, a prze-
tłumaczył je Andrzej Kopacki. Doktor Pertsch opracował też ksią-
żeczkę albumową Obrazy z życia i twórczości Arno Holza. Zaprezen-
towano w niej ponad pięćdziesiąt portretów poety z archiwum 
berlińskiego. 

Z kolei Krzysztof Szatrawski najpierw przetłumaczył dwa 
pierwsze zeszyty Phantasusa z lat 1898 i 1899, a później, w sto pięć-
dziesiątą rocznicę urodzin Holza, wydano całego Phantasusa także 
w jego tłumaczeniu. Natomiast Szymon J. Parda znalazł w polskiej 
prasie dwie stare nowelki Holza: Śmierć i Pierwszy dzień w szkole, 
które wydano w 2013 roku – ogłoszonym w Kętrzynie Rokiem 
Arno Holza. 

Przed laty w jednym z felietonów Erwin Kruk napisał, że „Holz 
został w Rastenburgu. Jako poeta nie zamieszkał jeszcze w Kętrzy-
nie”. Dziś można już powiedzieć, że ta konstatacja straciła na swej 
aktualności.

– Obecnie dzięki dostępności jego utworów – twierdzi Krzysz-
tof Szatrawski – Holz staje się częścią krajobrazu kulturowego. De-
cyduje to o silniejszym poczuciu więzi kętrzynian z własnym mia-
stem, ale także i o tym, że Kętrzyn staje się miastem widocznym na 
literackiej mapie regionu i Polski, a dzięki przekładom twórczości 
Holza na inne języki – także i świata. W 2008 roku we Włoszech 
ukazał się kompletny przekład Phantasusa. Jednym z trzech głów-
nych tematów jest obraz miasta, w którym poeta spędził dzieciń-
stwo. Ten obraz w poezji Holza ma jasne, konkretne odniesienia, 
jest to kapitał, który już zapisuje w historii Kętrzyna piękną kar-
tę. Mamy tu zatem dwustronne oddziaływanie: Holza na miasto 
i miasta na Holza.

Stare gniazdo! Stare dachy!
Spośród ciemnych lip, tam

wieża!
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Jakże dźwięczały jej dzwony każdej niedzieli,
poza miastem, daleko, gdzie woła kukułka…

Tak było tu cicho.
Zrywaliśmy kwiaty,

śpiewaliśmy
i słuchali, jak w strumieniu chlupoce.

Dwadzieścia lat minęło!
Jeszcze raz być młodym! Nowym spojrzeniem ogarnąć świat!

Ach, któż potrafi!

     Stare gniazdo! Stare dachy!
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lidZBark WarMiński. irena kWintoWa

Na północy województwa warmińsko-mazurskiego, czterdzie-
ści trzy kilometry od jego stolicy – Olsztyna, w widłach rzek Łyny 
i Symsarny, leży Lidzbark Warmiński. Jadąc z Olsztyna drogą krajo-
wą nr 51 w kierunku Bartoszyc i granicy z Rosją, pokonujemy dość 
komfortowy dla kierowcy odcinek trasy do Dobrego Miasta. Dalej 
już wiedzie przez warmińskie wsie i lasy momentami kręta, ale ma-
lownicza, pełna wzniesień droga. 

„Krajobraz jak u nas” – wspominali w radiowych reportażach Pola-
cy z Wileńszczyzny, rozpoczynający tu nowe życie po wysiedleniach 
w 1945 roku. Była wśród nich Irena Kwintowa (1914–1981) – poetka 
i bajkopisarka. Urodzona w Woli Sękowskiej w powiecie sanockim, 
należącym wówczas do województwa lwowskiego, miała osiem lat, 
gdy jej rodzice, nauczyciele, przenieśli się na Wileńszczyznę. 

Debiutowała w 1957 roku w „Słowie na Warmii i Mazurach”, 
regionalnym dodatku do ogólnopolskiego dziennika „Słowo Po-

lidZBark WarMiński. irena kWintoWa
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wszechne”, wierszami Obietnica i W słoneczne południe, prawdziwą 
popularność przyniosła jej jednak twórczość prozatorska. Przed 
szerszą publicznością zaistniała po raz pierwszy w tomie zbioro-
wym pt. Kiermasz bajek (1957). Jej zainteresowanie folklorem regionu 
dało efekty w postaci tomów bajek, które czytane są do dziś.

Dawno, dawno temu, na skraju wsi, zwanej Różynką, stała mała chat-
ka. Gdy słonko szło na odpoczynek za góry, za lasy, szybki chaty mie-
niły się złotem, różowiły, lśniły jak zaczarowane. Wtedy u progu chat-
ki siadywała z małą córeczką. Śpiewały razem stare piosenki i wesołe, 
i smutne, a kot wyciągnięty u ich nóg mruczał: szczęście, szczęście, 
szczęście. […]
Ale pewnego razu matka poszła do lasu po chrust do lasu i nie wróci-
ła. Co się z nią stało, nikt nie wiedział. Szukali ludzie, szukali, kręcili 
głowami, sierotę w opiekę wzięli i życie popłynęło zwyczajnie jak do-
tąd. Tylko mała córeczka nie miała chwili spokojnej. 

            Dar Królowej Róż
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– Rodzice przyjechali w 1945 roku pierwszym transportem z Wilna – 
opowiada Stanisław Prewysz-Kwinto, syn bajkopisarki. – Lidzbark był 
bardzo zniszczony. Pierwszy wieczór mama poświęciła na napisanie 
wiersza Obietnica, który mówi o tym, że wśród gruzów zniszczonego 
miasta wyrósł kwiat jesiennej róży. Tu będzie kwitło życie od nowa.

Pustka dzwoni w załomach i zwisłych okiennicach
Wiatr zawodzi wśród ruin – targa strzępy dachów.
Okna bez szyb – oślepłe, smutne oczy starców –
Zdają się patrzeć w duszę i szukać w niej strachu.

Wiatr szeleści w pożółkłych, zeschłych liściach klonu,
Co przegląda się sennie w ciemnej rzeki wstędze.
W starej wieży zajęczał ponury głos dzwonu
Załkały w nim rozpaczą wszystkie ludzkie nędze…

I nagle spoza ruin – jak uśmiech nieśmiały
Wychylił się samotny kwiat jesiennej róży –
Zajrzał mi w oczy jakąś obietnicą jasną
Tu będę kwitnąć życiem i wiosną po burzy…
         Obietnica

– A tutaj są utwory pozbierane z różnych teczek. – Syn pisarki po-
kazuje teksty pozostawione przez matkę. – Legendy, bajki i wiersze 
najpierw ukazywały się w „Świerszczyku” i „Płomyczku”, a później 
wydawnictwo Pojezierze wydało pierwszy autorski tomik mamy, 
Dar Królowej Róż. Nakład był bardzo duży, kilka pokoleń wychowa-
ło się na tych bajkach.

– Czego szukasz – rozlega się nad nią głos. To ptak pyta ją ludzkim 
głosem. – Co trzymasz w ręku?

– Szpilkę. To szpilka mojej mamy. Mama zginęła bez wieści, nie 
wiem co się z nią stało – szepce dziewczynka.

– Nie zginęła. Jeśli chcesz się czegoś o niej dowiedzieć, musisz 
przyjąć u mnie służbę. Jeśli dobrze spełnisz swoją pracę, możesz od-
zyskać swoją matkę. […]
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Zaprowadził dziewczynkę na dużą, leśną polanę. Na środku pola-
ny rósł krzak dzikiej róży. […]

– Podoba ci się, hę? No więc dziś będziesz tych kwiatów pilnowa-
ła. Żeby nikt nie zerwał ani płatka. Pamiętaj!

[…] Nagle zdaje się, że ktoś szepce, ktoś ją woła, wyraźnie słyszy:
– Błagam cię, zerwij mój jeden kwiat! Jeśli tego nie uczynisz, umrę. 

Zginę dziś jeszcze. Tak bardzo cię proszę, nie daj mi umrzeć…
To szepce największy, najpiękniejszy kwiat. Drży cały, srebrna 

rosa opada na ziemię jak łzy. Płatki bledną. Nie może patrzeć na to 
Anulka, tak jej żal dzikiej, pięknej róży. Bezwiednie wyciąga rękę 
po kwiat. Nagle zrywa się wicher […]. Przerażona Anulka zamyka 
oczy.

                                                                                              Dar Królowej Róż

– Mama, będąc jeszcze w gimnazjum w Święcianach, była 
redaktorką szkolnego pisma „Iskierka” – opowiada Stanisław 
Prewysz-Kwinto. – Pisała, rysowała piórkiem. Zaczęła studia na 
Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, na Wydziale Prawa. 
Ukończyła dwa lata, niestety przyszedł 1939 rok i, wiadomo, na-
stąpiła długa przerwa. A potem mama musiała zająć się dziećmi 
i nie mogła już podjąć studiów, ale zrobiła kurs pedagogiczny. 
Pracowała w szkole, uczyła dziewczęta robótek ręcznych, m.in. 
haftu. Następnie zaczęła pracę w Miejskim Domu Kultury w Lidz-
barku Warmińskim; nazwa się zmieniała, najpierw był to Dom 
Harcerza, a potem Dom Dzieci i Młodzieży, a teraz Młodzieżowy 
Dom Kultury. Kiedyś przyszedł kierownik. Cisza w pracowni. Po-
myślał, że pani Irena zachorowała i nie ma zajęć. Otwiera drzwi, 
a tam dzieci siedzą wkoło, wyszywają, a mama siedzi pośrodku 
i opowiada im bajki.

– Nie bój się, dziecino! Spójrz tylko – słyszy słodki głos.
Otwiera oczy i znów zamyka je zdumiona. Gdzie jest? Wokoło 

cudne krzewy róż białych, pąsowych, czerwonych, różowych, złoci-
stych. Najcudniejszy ogród, jakiego nawet we śnie nie widziała. Kto 
dotyka jej ręki? Otwiera oczy i widzi piękną kobietę. […]
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– Ocaliłaś mi życie. Jestem Królowa Róż. Zły kłobuk rzucił na mnie 
czar, a ty, tyś mnie wybawiła. Czego pragniesz, spełnię.

             Dar Królowej Róż

– Pamiętam, jak mama pisała – wspomina Prewysz-Kwinto. – Ro-
biła to najczęściej wieczorem, jak myśmy szli spać. Siadała przy biur-
ku i pracowała: jednego dnia napisane, drugiego zmienione zdanie 
albo tylko słowo. Dopiero po napisaniu tak, jak chciała, rzecz szła „na 
maszynę”. A pierwszymi recenzentami byliśmy my, ja i moich trzech 
braci. Jak się podobało nam, to znaczy, że wszystko jest dobrze.

* * *

Baśnie i legendy Ireny Kwintowej, która sama musiała oswoić 
nową przestrzeń, nie wyrosły jedynie z czystej fantazji. Po raz pierw-
szy usłyszała je od Rity, bezdomnej sieroty, która znalazła schronienie 
w domu Kwintów. Rita opowiadała je synom pisarki. I to był początek 
zainteresowań ludowymi opowieściami i folklorem. Na stronie inter-
netowej wydawnictwa Wrzos, założonego przez syna i wnuka pisar-
ki, Michała, przeczytać można następujący fragment jej wspomnień:

Trafiłam do ludzi, którzy mi zaufali i podzielili się wiedzą na temat tu-
tejszych tradycji, obrzędów i obyczajów, związanych ze świętami, ale 
także z codziennymi obowiązkami. Uważałam za konieczne poznać 
realia, w jakich żyją ci ludzie. To z rozmów z nimi często czerpałam 
wątki swoich legend. Często z długiego spotkania zostawało w moim 
zeszycie zaledwie kilka zdań zanotowanych ołówkiem. W wyniku 
tych pożytecznych rozmów jawiły mi się postaci baśni i legend, takie 
jak król ryb, panny wodne, kłobuki czy Smętek. 

Twórczość Ireny Kwintowej jest mocno osadzona w realiach to-
pograficznych Warmii i Mazur. Stanisław Prewysz-Kwinto wskazuje 
przykładowo na legendę o zamku lidzbarskim, na opowieść o poło-
żonym dziewięć kilometrów od Lidzbarka Rogóżu oraz na legendę 
o tym, skąd się wzięła nazwa Mikołajki.
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– Oczywiście, część wątków mama zasłyszała od ludzi tu mieszka-
jących – stwierdza – ale miała też dużą wyobraźnię. Dlaczego jezioro 
nazywa się Wielochowskie? Jeździliśmy nad to jezioro, a mama do-
strzegła, że ma ono kształt dzbana. I tak powstała opowieść o jezio-
rze i o Kasi. Kasię porwała zła czarownica. Dziewczynka musiała za-
wsze rano zbierać rosę, a czarownica zamieniała tę rosę w kamienie 
szlachetne. Pewnego razu przy zbieraniu rosy Kasia usłyszała płacz. 
Okazało się, że czarownica zniszczyła konikowi polnemu skrzypce. 
Kasia wyrwała swój długi blond włos i podarowała go świerszczy-
kowi, aby naprawił skrzypki. Ten zaś namówił ją, by razem uciekli. 
Biegli, biegli, biegli, a czarownica za nimi! Świerszczyk powiedział, 
żeby Kasia rzuciła dzban za siebie. I gdy to zrobiła, w tym momencie 
rozlało się duże jezioro w kształcie dzbana. Czarownica, nie mogąc 
przejść przez jezioro, piła wodę, aż pękła. Kasia wróciła do swojej 
mamy. Wielochowo – bo wiele kropel to jezioro chowa…

* * *

W oknach Młodzieżowego Domu Kultury im. Ireny Kwinto w Lidz-
barku Warmińskim uwagę zwracają liczne rysunki. W Galerii w Oknie 
eksponowane są prace nadesłane na konkurs „Życie bajką jest”. Ewa 
Giedryś, pomysłodawczyni konkursu i była dyrektorka placówki, opo-
wiada, że początkowo był to konkurs powiatowy, potem wojewódz-
ki, a obecnie jest to ogólnopolski konkurs imienia Ireny Kwinto. Dzieci 
tworzą ilustracje i swoje własne bajki inspirowane twórczością patronki. 

– Nie tylko w MDK-u hołubimy pamięć o bajkopisarce, ale rów-
nież w Bibliotece Miejskiej oraz Zespole Szkolno-Przedszkolnym 
w Lidzbarku Warmińskim, który organizuje corocznie konkurs po-
święcony jej twórczości – dodaje Giedryś.

Ponadto MDK od 2014 roku przyznaje certyfikaty instytucjom 
promującym twórczość Ireny Kwinto, a konkurs „Życie jest bajką” 
w 2019 roku odbył się już po raz dwudziesty trzeci.

Ewa Giedryś posiada również osobiste wspomnienie związane 
z postacią lidzbarskiej autorki: 



53

– Prowadziła pracownię rękodzielniczą, do której chodziłam jako 
dziecko. Pod jej kierunkiem robiłyśmy kukiełki i powolutku zaczął 
się tworzyć teatrzyk. Opracowywała scenografię i reżyserowała 
przedstawienia. Pani Irena była twórczą osobą, taką serdeczną, opie-
kuńczą, opowiadającą bajki „mamą” nas wszystkich. 

Sama Irena Kwintowa o swoim wkładzie w rozwój literatury re-
gionu mówiła z wielką skromnością, o czym świadczy jedno z na-
grań zachowanych w archiwum Radia Olsztyn:

Jeśli chodzi o moje prace, bardzo skromne, pisarskie, to chciałam wła-
śnie dzieciom poświęcić swoje prace i jestem bardzo szczęśliwa, że 
właśnie dzięki „Pojezierzu” i wielu osobom, które się do tego przy-
czyniły, wyszły teraz te moje legendy i baśnie, w tym Dar Królowej 
Róż. Wątki do tych legend były zbierane przez dwadzieścia pięć lat. 
I oczywiście opracowane po kolei […]. Poza tym mam na sumieniu 
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dwadzieścia baśni regionalnych i nie tylko, także baśnie na podsta-
wie przepięknych baśni Andersena. To są baśnie sceniczne, dla teatru 
szkolnego.

W tym kontekście pisarka wspominała również o pewnej nauczy-
cielce, która zwróciła się do niej z prośbą o teksty niepublikowane, 
by wykorzystywać je w pracy z uczniami. Fakt, że szkoły korzysta-
ły z jej utworów, zdawał się cieszyć autorkę w sposób szczególny 
– „taka jestem szczęśliwa, że mogę je dzieciom ofiarować”.

* * *

Genezę twórczości prozatorskiej Ireny Kwintowej naświetla lite-
raturoznawczyni, dr Teresa Brzeska-Smerek:

– Irena Kwintowa odnalazła w Lidzbarku, a może szerzej: w tym 
regionie, jakąś namiastkę krajobrazu wileńskiego. Poprzez bezpo-
średni kontakt z miejscową ludnością zafascynowała się też tutejszą 
ludowością, a właściwie baśniami. Od tego rozpoczęła się jej droga 
pisarska. Zaczęła opracowywać zasłyszane wątki, najpierw na uży-
tek teatrów amatorskich, dziecięcych, szkolnych. Po latach parę jej 
tekstów włączono do Nowego kiermaszu bajek, po raz pierwszy wyda-
nego w 1965 roku. Tym samym Irena Kwintowa weszła do wąskiego 
grona autorów, którzy z inspiracji Władysława Gębika opracowy-
wali tutejszą tradycję baśniową. W 1970 roku ukazał się w Pojezierzu 
jej pierwszy tom, Dar Królowej Róż, pięć lat później Pierścień orlicy 
i, już po jej śmierci, w 1982 roku, ostatni tomik Uśmiechnij się bajko. 
Właściwie cała jej twórczość zamyka się w tych trzech tomach, nie 
licząc tego, co opublikowała w czasopismach. 

Zmęczony ptak siada na krzaku róży.
– Dziwna to kraina, do której wysłałaś mnie królowo, pełna jezior, 

których tafle, jak oczy ziemi, pełne błękitu i słońca patrzą w niebo, 
lasy tajemnicze, pełne pachnącego ziela, świergotu ptaków, brzę-
ku pszczół. Brzozy w nich rosną białokore, sosny wysmukłe rudy-
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mi szyszkami wabią wiewiórki, jarzębiny w czerwonych koralach 
i wierzby nad wodami. Wierzby o długich warkoczach. Długo się roz-
glądałem, szukałem wierzby, którą mi rozkazałaś znaleźć, królowo. 
Słońce już gasło i nagle ujrzałem, że jedna z wierzb zaczyna lśnić, jak 
same promienie słoneczne. […]

– To dobrze. Zaprowadź tam tę dziewczynkę. Pamiętaj, że bardzo 
ją kocham. Musi odnaleźć swoją matkę. W dziupli leży kłębek nici. 
Kłobuk zabrał je babiemu latu. Kłębek ten zaprowadzi cię do jego sie-
dziby. Weź, Anulko, tę różę. Gdy znajdziesz się w potrzebie, pomyśl 
o mnie i przytul tę różę do serca – królowa całuje dziewczynkę i kreśli 
znak nad jej głową. 

Dar Królowej Róż

– Kwintowa nie rozdzielała ściśle Warmii i Mazur. Pisała o ma-
zurskim kłobuku i warmińskim wietrze w jednej baśni – kontynuuje 
dr Teresa Brzeska-Smerek. – Łączyła te dwa regiony w jedno, tak jak 
one administracyjnie funkcjonowały i funkcjonują. Niemniej jednak 
bardzo pięknie wydobyła zarówno historię, jak i tę przestrzeń. To 
cecha baśni regionalnych, że są ściśle umieszczone w rozpoznawal-
nej przestrzeni, którą można wskazać na mapie, z którą można się 
zderzyć w czasie rzeczywistym, obejrzeć na własne oczy. Naturalnie 
pokazywała to przez pryzmat postaci fikcyjnych i fantastycznych. 
Irena Kwintowa została bardzo szybko uznana przez krytykę za jed-
ną z najważniejszych i najciekawszych pisarek regionu. Poza Ma-
rią Zientarą-Malewską i Klemensem Oleksikiem tylko ona znalazła 
się w Słowniku literatury dziecięcej i młodzieżowej z 2002 roku. Zresztą 
dzięki niej, jak i wspomnianemu Oleksikowi, a także Tadeuszowi 
Stępowskiemu, specyfika regionu weszła do ogólnopolskiego re-
pertuaru baśniowego adresowanego do dzieci. Kwintowa pozwala 
dzieciom w całej Polsce rozpoznawać pewną specyfikę tego regio-
nu, co potwierdza również moje osobiste doświadczenie. Otóż wiele 
lat temu napisałam do zbiorowej książki dłuższy esej o regionalnej 
literaturze dla dzieci. Książka trafiła do recenzji do jednego z litera-
turoznawców w Katowicach. Ten bardzo życzliwie potraktował mój 
tekst, podkreślając, że pozwolił mu powrócić do własnych doświad-
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czeń lekturowych z dzieciństwa. Poprzez te baśnie zapoznał się z eg-
zotyczną krainą, jaką były dla niego Warmia i Mazury.

– A czy baśnie Ireny Kwintowej mogą być atrakcyjne dla dzisiej-
szego dziecka? – pytam.

– Myślę, że tak. Nawet paroletnie dzieci mogą być ich odbiorca-
mi. Dowodzi tego także pamięć o Irenie Kwintowej, czy też Kwinto, 
jak teraz w najnowszych wydaniach wydawnictwa Wrzos pojawia 
się ta forma nazwiska. Pamiętam, jak kiedyś zaproszono mnie do 
Lidzbarka z odczytem na temat baśni. W ferworze, mówiąc ogól-
nie o baśniach jako gatunku, o różnych dokonaniach światowych, 
umknęło mi nazwisko Ireny Kwintowej. Natychmiast na sali pod-
niósł się szum, natychmiast zaprotestowano. Oczywiście musia-
łam dopowiedzieć, wcale niemało, wyłącznie o Irenie Kwintowej. 
Tak bardzo jest pamiętana, tak bardzo jest doceniana. Świadczy to 
o tym, że ludziom, którzy przybyli do Lidzbarka z różnych stron, 
z różnych miejsc w Polsce i spoza obecnych granic, potrafiła pomóc 
wrosnąć w tę ziemię, w to miejsce, i odnaleźć tam poprzez baśnie 
swoje korzenie. To jest, jak to określił jeden z amerykańskich bada-
czy psychoanalityków, „mityczne łono”. I to jest właśnie zasługa 
Kwintowej.

Sięga Anulka ręką do dziupli i wyciąga z niej kłębek srebrnych, 
delikatnych nici.

– Rzuć go przed siebie i biegnij za nim – szepce jej kwiatek róży na 
piersi ukryty.

Rzuca Anulka kłębek, kłębek toczy się z biegiem rzeki. Toczy się 
coraz prędzej, ledwo dziewczynka może nadążyć. Zaczynają się za-
rośla gęste, pokrzywy parzące, ale Anulka biegnie dalej. Stara, sucha 
sosna zagradza jej drogę. A na sośnie – o, serce jej zamiera – czarny 
ptak kormoran o długich skrzydłach. Patrzy groźnie.

– Rzuć na niego kłębek nici – znów szepce róża.
Łomocze skrzydłami kłobuk i nagle zmienia się w węża.
– Chwyć go za głowę, nie bój się – szepce róża.
Chwyta dziewczynka odważnie za głowę węża, a wąż zamienia 

się w sękaty kij.
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– Trzymaj kij mocno – szepce róża. – Złam ten kij szybko!
Anulka z wysiłkiem łamie kij i oto znika wszystko, a ona trzyma za 

ręce swoją ukochaną matkę.
Czy mam opowiadać o łzach szczęścia, jakie popłynęły w tej chwi-

li? Stara baśń mówi, że Anulka z matką wróciły do swojej wsi, szczę-
ście znów wróciło z nimi pod ich dach. Znów słońce tęczą złociło szyb-
ki w oknach. Anulka hodowała w swoim ogródku kwiaty, a wśród 
nich różę. Skąd je wzięła, nikt nie wiedział. Rozkwitły pewnego ranka. 
Może to był dar Królowej Róż?

Od tych róż nazwano wieś Różanką i tak nazywa się do dziś.
                                                                                              Dar Królowej Róż
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lidZBark WarMiński. ignacy krasicki

Lidzbark Warmiński to historyczna stolica Warmii. W latach 
1350–1795 był miastem rezydencjonalnym biskupów warmińskich, 
którzy sprawowali na tym terenie władzę zarówno duchowną, jak 
i świecką. Ostatnim polskim biskupem przed zaborami był Ignacy 
Krasicki (1735–1801). 

Przybył na Warmię szlakiem swych wielkich poprzedników: 
jechał z Warszawy przez Bałdy, miejscowość leżącą po stronie ma-
zurskiej, gdzie na spotkanie biskupa i jego orszaku czekała delega-
cja kapituły warmińskiej – partnera biskupa w rządach na Warmii. 
Następnie uroczysty orszak udał się do kościoła w Butrynach. Tam 
biskup celebrował mszę. Mniej oficjalna uroczystość, uczta powi-
talna, odbywała się w Przykopskim Polu. Następnego dnia orszak 
biskupi rozpoczął peregrynację przez Purdę, Barczewo i Jeziorany 
aż do Lidzbarka Warmińskiego. W mieście tym przebywał Krasicki 
niemal przez trzy dekady. Tu, na zamku, gromadził wokół siebie 
duchownych, artystów, uczonych, malarzy i strojne damy. Tu po-
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wstały najważniejsze jego utwory literackie. Powszechnie wiadomo, 
że Krasicki zwany był „księciem poetów polskich”, niewiadomą jest 
natomiast, gdzie pierwszy raz słowa te wypowiedziano i komu przy-
pisać ich autorstwo. Lokalni miłośnicy przeszłości Lidzbarka (prus. 
Lecbarg, niem. Heilsberg) wciąż przeszukują księgi i dokumenta, 
aby utwierdzić się w przekonaniu, że wydarzenie to miało miejsce 
na zamku w Lidzbarku. Jedno jest pewne – określenie owo uwypu-
kla zasługi Krasickiego dla podniesienia kultury języka polskiego.

 Między dwoma rzekami płynącymi blisko
 Wznosi się staroświeckie, obszerne zamczysko;
 Długim wieków przeciągiem te wspaniałe gmachy
 Dziwią oczy patrzących wyniosłymi dachy,
 Co niegdyś budowali Goty i Krzyżaki
 Tu jeszcze tego ślady i ogromne znaki,
 Baszt, wież, ganków i sklepień ponura wspaniałość
 Umieszcza z gruntownością dawna okazałość. 
         List imieniem brata do siostry
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W Lidzbarku Warmińskim wprawdzie nie zachowały się osobiste 
pamiątki po najwybitniejszym autorze literatury polskiego oświe-
cenia, ale w sali kredensowej na zamku, gdzie mieści się Muzeum 
Warmińskie – oddział Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie – znaj-
duje się wystawa upamiętniająca postać księcia biskupa (w 1766 r. 
wraz z biskupstwem warmińskim otrzymał Krasicki godność sena-
tora i tytuł książęcy). Niewielkie, jednookienne pomieszczenie zdo-
bią malowidła ścienne odsłonięte podczas prac konserwatorskich 
prowadzonych w latach siedemdziesiątych XX wieku, a sklepienie 
– pejzaże namalowane w czasach Krasickiego. Na prawo od niszy 
okiennej znajdował się w podłodze okrągły otwór, który obecnie 
przykryty jest posadzką. 

– To jest tzw. kredens mały położony bezpośrednio nad kuch-
nią zamkową – objaśnia Małgorzata Jackiewicz-Garniec, kustosz 
lidzbarskiego zamku. – W miejscu, gdzie na ekspozycji stoi zegar, 
znajdowała się winda, którą z kuchni transportowano potrawy; tutaj 
przygotowywano je, by podać na stoły. Obok jest tzw. letnia jadal-
nia, inaczej mały refektarz. 

Prezentowana jest tam wystawa Portrety rodziny hrabiów z Siecina 
Krasickich. Antykizującą galerię przodków, powstałą na zamówie-
nie Krasickiego, zrealizował królewiecki malarz Fryderyk Kloss. 
Liczy ona dwadzieścia osiem obrazów namalowanych en grisaille, 
ukazujących rzeźbione w marmurze popiersia antenatów na tle ka-
miennych ścian.

Natomiast w kredensie zawieszono portret Ignacego Krasickiego 
„według maniery” Per Kraffta starszego, namalowany przez niezna-
nego warmińskiego malarza. Biskup ubrany jest w sutannę, ma ko-
ronkową komżę i przypiętą gwiazdę Orderu Świętego Stanisława. 
Order ustanowił król Stanisław August Poniatowski w 1765 roku. 
Są też tu portret brata Ignacego Krasickiego, Antoniego, pędzla nie-
znanego malarza, a także portrety rodziców: Anny i Jana Bożego. 
Anna ze Starzechowskich Krasicka to urodziwa, czarnooka dama, 
którą zdobią klejnoty: naszyjnik z pereł i długie kolczyki, zapewne 
z brylancikami. Jan Boży Krasicki przedstawia się nam jako jego-



61



62

mość o rumianej twarzy, z podkręconym wąsem i wygolonymi wło-
sami na głowie. Autorem portretów jest Augustyn Mirys, związany 
przede wszystkim z dworem Branickich w Białymstoku. 

Na wystawie zobaczyć też możemy biurko z epoki, ale wiemy, 
że nie należało do biskupa. Krasicki, wyjeżdżając w 1795 roku do 
Gniezna, aby objąć arcybiskupstwo, zabrał ze sobą to, co było jego 
własnością: meble, zbiory malarstwa i grafik, rzeźby, wyroby sny-
cerskie, zbiór minerałów, a także drobne przedmioty przemysłu 
artystycznego. Ignacy Krasicki był wybitnym kolekcjonerem epo-
ki stanisławowskiej. Marzeniem jego – jak podaje ks. Jan Obłąk 
– było: 

pozostawić po sobie doborową kolekcję dzieł sztuki. Niestety, te ma-
rzenia nie spełniły się. Wkrótce po jego śmierci zbiory artystyczne roz-
proszyły się i dziś nie wiadomo nawet, gdzie należy ich szukać.

Był bowiem Krasicki bardzo zadłużony i rodzina musiała spieniężyć 
sporą część kolekcji, aby spłacić długi. 

 Na biurku leżą symbole jego działalności pisarskiej: karta papie-
ru, gęsie pióro i kałamarz. 

– Z pamiętników Michała Foxa, kapelana, sekretarza i bibliote-
karza Krasickiego w czasach lidzbarskich, wiemy, że do południa 
biskup odpowiadał na korespondencję – opowiada Beata Błaże-
jewicz-Holzhey, adiunkt muzeum w Lidzbarku. – Trzeba bowiem 
wiedzieć, że ks. Fox, rodem spod warmińskiego Braniewa, napi-
sał Dyariusz z Heilsberga. Jest to szczegółowy opis życia na zamku 
w Lidzbarku, który powstawał sukcesywnie w latach 1790–1792 
z przeznaczeniem dla zamieszkałej wówczas w Dubiecku, w siedzi-
bie Krasickich, Anny Charczewskiej, bratanicy Ignacego Krasickie-
go, a córki Antoniego. Charczewska w latach 1788–1970 przebywa-
ła w Lidzbarku i po wyjeździe ciekawa była życia na zamku. Fox 
wysyłał więc poszczególne fragmenty do Dubiecka, a dzieło wydał 
w 1898 roku kolejny właściciel dubieckiego majątku, hrabia Stani-
sław Konarski. 
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 Z Heilsberga 11 Marca 1791.
 Zapusty tegoroczne bardzo zawsze są wesołe y przyiemne. Bale, 
assemblee, pikniki, koncerta, obiady raz w raz trwaią, a delikates-
sy cudzoziemskie jak przychodzą, tak przychodzą. Onegay, 16-go 
Febr. znowu Xięciu Jegomości przyszły ostrygi Angielskie, ale to tak 
pełne, tak iędrne, tak świeże – słowem tak dobre, że między nay-
lepszemi tego roku te były naylepsze, a Chambertain, montrache, 
la tour, la fit, niepodobna iak po nich dobrze smakują. Wieczorem 
był Picknick u Officerów w kamienicy Meibauma. […] W dużej izbie 
tańcują; menuety do humoru kompanyi są nadto opieszałe, y raz ich 
szczególnie tańcowali, zazwyczay po polonoisach nastepuią zaraz 
kadrille, Angloisy, Schleifery różne y te iuż trwaią do samego końca, 
prucz tylko że po wieczerzy zaraz od krótkiego znowu polonoisa 
zaczynaią. […] My tego wieczora mieliśmy honor grać z Xciem Je-
gomościem w Whista, co nam wziętość wyiednało wielką bardzo. 
[…] Jeść na wieczerzy było y dużo y dobrze, ale oprucz kilka potraw 
ciepłych dla Xcia Jegomości umyślnie sporządzonych, reszta była iak 
to u nas nazywają kalte Küche. Koło 12-tej Xiąże Jegomość odiechały 
raczył nas z łaski swoiey zabrać.

                                                                                       Dyariusz z Heilsberga

 
Fox, opisując życie towarzyskie na zamku, podawał, jak obcho-

dzono imieniny, rocznicę wyświęcenia Księcia Jegomości na bi-
skupa, kto odwiedzał bibliotekę i jakie dzieła tam oglądał, dokąd 
Krasicki wyjeżdżał i kogo podejmował. Dodajmy tu, że Stanisław 
Konarski, który mozolnie odczytał z rękopisu zapisy Foxa (a czasem 
i dopiski osób trzecich, w tym Ignacego Krasickiego) i podał je do 
druku, pisał w Przedmowie do Dyariusza… o adresatce tych relacji: 
„A znakomita była to pani i wielkiej urody i niepospolitych talentów 
i zalet wielkoświatowych”.

Charczewska była przede wszystkim utalentowana plastycznie. 
W Lidzbarku należała do grona artystów nadwornych i pomagała 
stryjowi w przyozdabianiu rezydencji biskupiej. Ona jest też autorką 
rysunków do Monachomachii. W Archiwum Archidiecezji Warmiń-
skiej w Olsztynie znajduje się autograf Monachomachii z ilustracjami 
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bratanicy autora. Podziwiać możemy zarówno równe, czytelne pi-
smo Krasickiego, jak i sześć doskonałych epickich rysunków Char-
czewskiej. 

– W kredensie zaś – uzupełnia informacje o zbiorach pamiątek 
Małgorzata Jackiewicz-Garniec – pokazujemy w gablotach kopie 
kart tytułowych dzieł Krasickiego, m.in. Antymonachomachii, Pana 
Podstolego, kartę z Hymnem do miłości ojczyzny, a także listów. 

Widzimy faksymile listów pisanych po francusku z 9 kwietnia 
1753 roku i z 26 marca 1755 roku, adresowanych do Jana Sapiehy, 
krewnego Krasickiego. Pochodzą one z okresu, w którym po ukoń-
czeniu seminarium duchownego w 1754 roku przebywał Krasicki 
na dworze biskupa przemyskiego Wacława Hieronima Sierakow-
skiego. W liście z marca, bądźmy niedyskretni, prosi Krasicki m.in. 
o pieniądze: 

Wiesz dobrze, Drogi Kuzynie, że z dala od domu i rodziny biedny 
ksiądz nie ma żadnych środków utrzymania. Osobliwie, gdy jest licho 
zaopatrzony. Jestem właśnie w takim położeniu. Wesprzesz niebora-
ka i udzielisz pomocy pokrzywdzonemu przez Fortunę przyjacielowi.

 Obok kopii listów wyeksponowano srebrny medal nagrodowy 
Ignacego Krasickiego. Medal według projektu Johanna Philipa Hol-
zhaeussera, nadwornego medaliera królewskiego, w dowód przy-
jaźni i uznania dorobku literackiego polecił wybić król Stanisław 
August Poniatowski w roku 1780. Na awersie widnieje popiersie 
Krasickiego, a na rewersie, w obramieniu z liści laurowych, zamiesz-
czono dewizę: „DIGNUM LAUDE VIRUM MUSA VETAT MORI”. 
Obok medalu leżą monety. Analogiczne do tych, które w czasach 
Krasickiego wykopano niedaleko Reszla. Odnalezione tam rzym-
skie monety zaprzyjaźniony z Krasickim Bogusław Dönhoff (grywał 
nawet w zamkowej kapeli na flecie) w 1780 roku w imieniu księcia 
biskupa wręczył królowi podczas audiencji w Warszawie. 

* * *
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Szambelan królewski Stanisław Trembecki w liście poetyckim 
do Krasickiego pisał: „kto się treściwemi chce rytmami wsławić, ten 
musi dzień choć jeden w Heilsbergu zabawić. Tu masz prawdziwy 
Parnas”. Uczynił bowiem biskup zamek w Lidzbarku ośrodkiem 
kultury, nauki i sztuki. Odbywały się przedstawienia teatralne, kon-
certy dawał zespół muzyczny, prowadzono dysputy filozoficzne i li-
terackie, a czasami biskup czytywał swoje utwory. Odwiedzający re-
zydencję biskupa goście mogli podziwiać kolekcję sztychów, galerię 
obrazów i bibliotekę.

 Biblioteka zamkowa – jak podaje dr Jerzy Sikorski – zlokalizo-
wana była w trzech pomieszczeniach: biblioteka dolna (na wysoko-
ści drugiej kondygnacji dobudowanego do zamku barokowego pa-
łacu1), piętro wyżej w apartamentach letnich była biblioteka polska 
oraz „biblioteczka” – pokój przed kaplicą, w którym przechowywa-
no wszelkie manuskrypta.

W zbiorach znajdowały się utwory literackie (polskie i zagranicz-
ne), księgi religijne, historyczne, z zakresu geografii, medycyny, filozo-
fii, prawa, wojskowości i ogrodnictwa. Nie każdy jednak z obecnych 
na dworze biskupim mógł do woli korzystać z zamkowej biblioteki. 

– Przykładowo – podaje Beata Błażejewicz-Holzhey – wspomi-
nając w Dyariuszu… o niejakim majorze de St. Paul, który przybył 
do Heilsberga na kurację, Fox objaśniał Annie Charczewskiej rzecz 
następującą: „Człowiek ma być bardzo grzeczny i wiadomości po-
siadający. Ta reputacja to sprawiła, że mi Książę Jegomość pozwolił, 
żebym […] jemu […] książki z biblioteki wydać mógł”. Ci, którzy 
posiadali pozwolenie na korzystanie z biblioteki, przysyłali Foxo-
wi „bilety”, czyli imienne liściki, w których upraszali o wydanie 
konkretnych dzieł. Wedle księcia biskupa książka to bowiem skarb 
nieoceniony – „nierozdzielny towarzysz, przyjaciel bez interesu, do-
mownik bez naprzykrzania”.

1 Dziś już nieistniejąca budowla współistniała z zamkiem niejako organicznie, 
pałac przystosowano wielkością i szerokością do wnętrza zamku, a także, aby 
umożliwić bezpośrednią komunikację z nowej do starej budowli, wnętrze 
zamku poddano odpowiednim przeróbkom.
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Podobnie pięknych sentencji znaleźć można w dziele Krasickiego 
wiele. Nie brak ich w satyrach i bajkach, a znaczna część owych sen-
tencji czy aforyzmów funkcjonuje w naszym języku jako skrzydlate 
słowa. Używając ich, nie zawsze zdajemy sobie sprawę, jaki jest ich 
rodowód. Możemy to sobie uzmysłowić, np. sięgając po wybór ba-
jek opracowany przed paroma laty przez prof. Krystynę Stasiewicz, 
badaczkę literatury i kultury staropolskiej i oświecenia, związaną 
z Uniwersytetem Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie. 

– Wydałam bajki, ale z kluczem – zaznacza literaturoznawczymi. 
– Z dwustu utworów wybrałam sto, stąd też tytuł: Setnik bajek Ignace-
go Krasickiego. Podtytuł brzmi: W świecie sentencji Księcia Biskupa War-
mińskiego. Chciałam w nim podkreślić, że wybrałam bajki, w których 
występują sentencje, gotowe sformułowania bardzo ładnie wyraża-
jące morał, szybko zapadające w pamięć.

 Gniewał się wędrujący i przeklinał bogi,
 Że mu deszcz ustawiczny przeszkadzał do drogi.
 Tymczasem z boku czuwał nań rozbójnik chciwy.
 Puścił strzałę; ale że przemokły cięciwy,
 Padła bez żadnej mocy. Zrazu przestraszony,
 Kiedy poznał, że deszczem został ocalony,
 Przestał bogi przeklinać, nie złorzeczył słocie.
 Często, co złe z pozoru, dobre jest w istocie.
                Podróżny

Mówiąc o współczesnym wydaniu utworów Ignacego Krasickie-
go, warto przypomnieć, gdzie wydawał swoje utwory najwybitniej-
szy autor polskiego oświecenia. 

– Pisał na Warmii, a jego rzeczy szły do Warszawy – wyjaśnia prof. 
Krystyna Stasiewicz. – I tu chciałam powiedzieć, że niektórzy mu pew-
ne utwory wykradali i dobrze na tym zarabiali. Dzieła Krasickiego 
ukazywały się nakładem i drukiem impresora królewskiego Micha-
ła Grölla. Były sprzedawane w Warszawie, ale tenże wydawca miał 
swoje punkty sprzedaży również w innych miastach Rzeczypospoli-
tej. Jak zaświadcza Wincenty Pol, na „nowaliję warmińską” wszyscy 
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czekali: co też nowego nam Krasicki napisze. Pierwszym czytelnikiem 
tych utworów był król. W pięknych listach do biskupa stwierdzał 
m.in., że Krasicki jest w Warszawie czytany na czwartkach literackich 
i chociażby się nie podpisał, to go wszyscy po stylu rozpoznają. Poeta 
rzadko jeździł za kordon, gdyż przekraczanie granicy było dla niego 
problematyczne. Zjechał na Warmię w 1767 roku. Krótko cieszył się 
wolnością, bo nastał rok 1772, a wraz z nim pierwszy rozbiór Polski 
i zabór Warmii. Wówczas znalazł się jako biskup, senator Rzeczy-
pospolitej, prezes ziem pruskich w niekomfortowej sytuacji. Musiał 
prosić króla Fryderyka II o prawo do wyjazdu do Rzeczypospolitej, 
wszelkie kontakty z Watykanem odbywały się za pośrednictwem 
Prus. To była dla niego zupełnie nowa sytuacja, nie wiedział, jak ma 
się odnaleźć. W utworach może tego nie widać, ale za to w listach krą-
żących między przyjaciółmi już tak. Jeden z korespondentów podaje 
w liście: „biskup do mnie pisał, że tylko się powiesić”.

I dalej snuje swą opowieść prof. Stasiewicz: 
– W tej trudnej sytuacji ten na pozór uśmiechnięty, bardzo sto-

nowany, niemartwiący się człowiek szukał ukojenia w pisaniu. Nie-
szczęście człowieka okazało się szczęśliwe dla literatury. Kto wie, 
gdyby mógł działać Krasicki swobodniej, być może aż tylu utworów 
by nie napisał. Odosobnienie spowodowane rozbiorem i kilkuletnią 
niełaską królewską sprawiło, że biskup warmiński wypełniał czas 
pisaniem. Dzięki temu, udając się do Warszawy w roku 1780, w swo-
ich sakwach podróżnych miał kilka nowych tytułów. Król przestał 
się już na niego gniewać za sprzeciwienie się wysłaniu wojsk rosyj-
skich przeciwko konfederatom barskim. Potraktował go wówczas 
jak swojego domownika. Zaprosił na zamek, później do Łazienek. 
Będąc trzy miesiące w Warszawie, Krasicki mógł prezentować swoje 
utwory, wtedy był również u Grölla, swego wydawcy. 

* * *

W zbiorach specjalnych biblioteki Muzeum Warmii i Mazur 
znajduje się wiele ksiąg autorstwa Krasickiego. Głównie są to wy-
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dania XIX-wieczne, ale także starodruki pochodzące z lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych XVIII wieku: Monachomachia czyli 
woyna mnichów (Warszawa 1778), Anti-Monachomachia w sześciu pie-
śniach (Warszawa 1780), Bayki y przypowieści na cztery części podzie-
lone (Warszawa 1779), Łgarz. Komedya we trzech aktach przez Michała 
Mowińskiego (Warszawa 1780), Pan Podstoli na trzy księgi podzielony, 
cz. 1 i 2 (Warszawa 1778 i 1784), Wiersze X.B.W. (Warszawa 1784), 
Wojna chocimska (Warszawa 1780), Zbiór potrzebnieyszych wiadomo-
ści porządkiem alfabetu ułożonych, t. 1 i 2 (Warszawa 1781), Kalendarz 
obywatelski przez X.B.W. (Warszawa 1794), Mikołaja Doświadczyń-
skiego przypadki, przez niegoż samego opisane, na trzy księgi rozdzielone 
(Warszawa 1779) oraz dwa wydania Myszeidos Pieśni X (Warszawa 
1778 i 1780). W tym heroikomicznym poemacie jako część pieśni 
IX jest wiersz Hymn do miłości ojczyzny. Istnieje legenda mówiąca 
o tym, że kareta biskupa jadącego na obiad czwartkowy potrąciła 
starego wiarusa. Żołnierz, umierając, mówił o miłości do ojczyzny, 
co stało się inspiracją dla poety. 

Trudno dociec, czy choć ziarno prawdy jest w legendzie, pewne 
jedynie jest to, że utwór ten pełnił w czasie rozbiorów rolę hymnu 
narodowego. Powstał jako hymn dla Szkoły Rycerskiej, a Krasic-
ki odczytał go w 1774 roku podczas jednego z obiadów czwartko-
wych.

 Święta miłości kochanej ojczyzny, 
 Czują cię tylko umysły poczciwe! 
 Dla ciebie zjadłe smakują trucizny,
 Dla ciebie więzy, pęta niezelżywe
 Kształcisz kalectwo przez chwalebne blizny, 
 Gnieździsz w umyśle rozkoszy prawdziwe, 
 Byle cię można wspomóc, byle wspierać, 
 Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać.

              Hymn do miłości ojczyzny

* * *
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– Krasicki najpiękniejsze swoje dzieła napisał na Warmii – za-
znacza prof. Krystyna Stasiewicz. – Był tu dwadzieścia osiem lat, 
do roku 1795. Później objął arcybiskupstwo gnieźnieńskie. Gdyby 
formalnie istniała Rzeczpospolita, tobyśmy powiedzieli, że był jej 
prymasem. Wówczas też jeszcze powstawały utwory, ale najważ-
niejsze napisał na Warmii: poematy heroikomiczne, powieści, pięk-
ne wiersze. W tym, jak mówiłam, znajdował ukojenie, a ponadto 
sposób na ocenę rzeczywistości. Z dystansu, bo zza kordonu, wi-
dział to, co działo się w Rzeczypospolitej, wyraźniej i lepiej. Pisał 
bez natrętnego moralizatorstwa, niemniej w umiejętny sposób re-
alizował postulat literatury oświeceniowej, którym było wycho-
wywanie. Jego wypowiedzi mają charakter niejako ponadczaso-
wy. Chodziło mu bowiem o uchwycenie pewnych mechanizmów 
rządzących społeczeństwami, polityką i o to, jak w tym wszystkim 
zachowuje się człowiek, kim on ma być. I w tym przesłaniu, wca-
le nie politycznym, Krasicki mówił, jak być człowiekiem. Uważał, 
że najważniejszą wartością jest cnota rozumiana jako virtus, czyli 
męstwo, odwaga, prawość. To jest najważniejsze w postępowaniu 
każdego wobec innych ludzi i wobec swojej ojczyzny. Bo dobry 
człowiek, odpowiednio wykształcony, to dobry obywatel, a do-
bry obywatel, to wiadomo, dobre państwo. Krasicki powiada, że 
po najcięższych przejściach można się jeszcze podnieść, ale kiedy 
grunt cnoty w ludziach zaginie, następuje upadek.

– Przypomnijmy tym, którzy szkolne lata mają dawno za sobą, że 
pisał Krasicki wierszem i prozą – proponuję. 

– Tak. Uprawiał różne gatunki i we wszystkich był niezły. Po-
ematy heroikomiczne: Myszeida, Monachomachia, Antymonachoma-
chia. Krasicki jest twórcą pierwszej polskiej powieści, czyli zupełnie 
nowego wówczas gatunku. Mowa o Mikołaja Doświadczyńskiego przy-
padkach i kolejnej powieści, którą pisał prawie ćwierć wieku, bo mu 
się tak rozrastała jak wielkanocna baba. Początkowo miała być tyl-
ko jedna część Pana Podstolego, ale powstała druga i trzecia. Powieść 
ukazuje stosunek Krasickiego do zastanej rzeczywistości, bo to jest 
powieść w duchu obywatelskim, o charakterze obyczajowo-społecz-
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nym. O polityce nie ma prawie żadnych wiadomości, choć możemy 
mniej więcej określić czas akcji. Co w niej ważne i aktualne do dziś? 
To, żeby mieć rozum w głowie, który pozwoli rozsądzić, co jest do-
bre, a co złe, bo nie wszystko w „starym” – co Krasicki dokumentuje 
w swoich licznych wypowiedziach, wierszach i w prozie – jest złe. 
I nie wszystko, co „nowe”, a przyjmowane bezkrytycznie, jest dobre. 
Uczył umiaru, bardzo ważnej cnoty.

– Wymieniła pani profesor dwa tytuły…
– …A napisał cztery powieści. Kolejna to Historia. W epoce oświece-

nia toczyła się bowiem wielka dyskusja na temat pojmowania historii 
i roli historyka. Ta powieść Krasickiego jest bardzo ciekawie „zrobio-
na”. Pokazuje, jaki był jego stosunek do wspomnianych zagadnień. 
Ten, kto historią się zajmuje, opiera się na różnych dokumentach i re-
konstruuje zdarzenia. Krasicki, mówiąc wprost, wychodzi z założenia, 
że historycy czasami plotą bajki, a tymczasem było zupełnie inaczej, 
dlatego też wprowadza bohatera, który się odradza, takiego „wieczne-
go człowieka”, świadka czasów. Ostatnia powieść to dzieło z roku 1794 
w formie alegorycznej: Powieść prawdziwa o narożnej kamienicy w Ku-
korowcach. Kamienica narożna to alegoria Rzeczypospolitej szarpanej 
przez sąsiadów. W zakończeniu dłuższego wariantu powieści czeladka 
wzywa do obrony kamienicy, co jest aluzją do insurekcji kościuszkow-
skiej. Można by zatem powiedzieć, że Ignacy Krasicki wypowiadał się 
na tematy polityczne, ale manifestów nie pisał. Być może trafne byłoby 
określenie, że to było robienie polityki bez angażowania się w polity-
kę. Jest taki jeden wiersz po łacinie, który Krasicki zapisał w swoim 
notatniku po pierwszym rozbiorze, mówiący o wolności Polski, która 
została podeptana, i o tym, kto jest temu winien. Ten łaciński utwór 
opublikowano w wersji oryginalnej i w tłumaczeniu na język polski do-
piero w 1934 roku, kiedy jeden z profesorów wydobył z zapomnienia 
ów notatnik zachowany we Lwowie. A więc pewne rzeczy na tematy 
polityczne pisał Krasicki do swej własnej wiadomości. Wierszy tego 
typu, w przeciwieństwie do tych o tematyce historycznej, jest niewiele.

 – W powszechnej świadomości funkcjonuje jednak Ignacy Kra-
sicki przede wszystkim jako bajkopisarz.
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 – Nic dziwnego, bo bajki pisał przez całe swoje życie. Napisał ich 
blisko dwieście. Dodać tu należy, że tytuły Bajki i przypowieści i Bajki 
nowe nie pochodzą od samego Krasickiego, lecz od wydawcy. Baj-
ki są urozmaicone, niektóre bardzo zwięzłe, epigramatyczne, nawet 
dwuwersowe, co jest cechą charakterystyczną stylu Ignacego Krasic-
kiego, bardzo precyzyjnego w swych wypowiedziach, inne – dłuż-
sze, narracyjne. Krasicki sięgał w tym gatunku do tradycji i współ-
czesnego mu bajkopisarstwa, a wszystkie książki, z których czerpał, 
znajdowały się, jak wykazują katalogi, w jego księgozbiorze. 

* * *

 Ignacy Krasicki zgromadził około siedem tysięcy woluminów. 
W 1810 roku sporządzono inwentarz księgozbioru, spisano wówczas 
1986 dzieł w pięciu tysiącach pięciuset pięćdziesięciu pięciu wolumi-
nach. Posiadał książę biskup dzieła Woltera, Diderota, Kartezjusza, 
Rousseau, także pisarzy starożytnych: Platona, Horacego, Seneki, 
Owidiusza. Wśród autorów byli też Stanisław Konarski, Józef Wy-
bicki, Hugo Kołłątaj, Stanisław Staszic, Andrzej Frycz Modrzewski, 
a także Erazm z Rotterdamu, Niccolo Machiavelli, Francis Bacon.

 Na zamku w Lidzbarku Warmińskim nie ma ksiąg z biblioteki 
Krasickiego, ale obecna jest jego twórczość. Muzealnicy, świętując 
imieniny i urodziny Księcia Poetów, który przy takich okazjach orga-
nizował huczne wydarzenia, przygotowują koncerty, wspólne czyta-
nie bajek, a przede wszystkim przedstawienia teatralne na podstawie 
jego komedii. Spektakle realizowane z udziałem aktorów amatorów 
kontynuują tradycje zamkowego teatru i potwierdzają słowa umiesz-
czone na okolicznościowym medalu: „Dignum laude virum Musa vetat 
mori” („Godnym chwały mężom Muza nie pozwala umrzeć”). 
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Morąg. JoHan gottfried Herder

Na pograniczu północno-zachodniej części Pojezierza Olsztyń-
skiego oraz Pojezierza Iławskiego, w powiecie ostródzkim, na tere-
nie historycznej krainy zwanej niegdyś Oberlandem – Prusami Gór-
nymi, leży miasteczko Morąg. 

Tu w XVIII wieku urodził się i spędził pierwszych osiemnaście 
lat życia Johann Gottfried Herder (1744–1803) – teolog, filozof religii 
i historii, pisarz, badacz pieśni ludowych. Po studiach w Królewcu 
podjął pracę duszpasterską i nauczycielską w Rydze, ale swą ży-
ciową przystań znalazł w Weimarze. Przez trzy dekady piastował 
tam wysokie urzędy kościelne, jednocześnie poświęcając się pracy 
pisarskiej. Do Morąga nie przyjechał już nigdy. W rodzinne strony 
powracał w poezji, przywoływał dawne jezioro Morąg, nazywając je 
w wierszu Jeziorem Srebrnym. 

Morąg. JoHan gottfried Herder

Jonkowo
Łukta

Zawroty

Małdyty

Kwitajny

Miłakowo

Zalewo

Pasłęk Dobre 
Miasto

BoguchwałyMorąg
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Ach, w twojej toni zginęły
światy, którem tonące w tobie
widział, Srebrne Jezioro
– drzemie cicho, bowiem i w tych
jasnych, jak powietrze czystych scenach
prawda czysta przywołuje mnie.

          Marzenia młodości

W Morągu, nieopodal zamku krzyżackiego i okalającego miasto 
od południowego zachodu rozlewiska, stoi pałac Dohnów, przez 
kilka stuleci będący gniazdem rodowym tej familii. Małe w tym cza-
sie miasteczko dzięki rodowi zu Dohna utrzymywało żywy kontakt 
z ośrodkami intelektualnymi Niemiec, a hrabiowski pałac stanowił 
centrum kulturalne Morąga. Dziś mieści się tu jedyne w Polsce Mu-
zeum im. Johanna Gottfrieda Herdera, oddział Muzeum Warmii 
i Mazur w Olsztynie.
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– Dohnowie byli jedną z najpotężniejszych rodzin szlacheckich 
w dawnych Prusach Książęcych, a potem w Prusach Wschodnich –
opowiada Magdalena Bartoś, wieloletnia kierowniczka morąskiego 
muzeum, historyczka sztuki, autorka artykułów poświęconych Her-
derowi. – Z Herderem byli związani w ten sposób, że ufundowali 
mu stypendium, dzięki któremu mógł podjąć studia w Królewcu. Po 
latach bardzo się szczycili tym, że uzdolnionemu synowi morąskie-
go kantora, dzwonnika i nauczyciela szkoły podstawowej umożliwi-
li studia, od których zaczęła się jego kariera. 

W pałacu, odbudowanym z wojennych ruin w latach osiem-
dziesiątych zeszłego wieku, prezentowana jest od 1986 roku stała 
polsko-niemiecka wystawa poświęcona Herderowi. Biograficzna 
ekspozycja przygotowana została przez Nationale Forschungs- und 
Gedenkstätten der Klassischen Deutschen Literatur w Weimarze, 
obecnie Klassik Stiftung Weimar.

Przed wejściem do dwóch sal wystawowych na ścianach koryta-
rza zawieszono rysunki przedstawiające miejsca, w których Herder 
przebywał. 

– Najpierw widzimy Morąg – objaśnia Magdalena Bartoś. – Żółto 
podkolorowany domeczek, szczytowo ustawiony do uliczki, to dom 
Herderów. Dalej: Królewiec i widok na zamek, jest też Strasburg, 
Bückeburg, Paryż, Ryga i Weimar, kościół św. św. Piotra i Pawła, tu 
Herder najdłużej pracował jako naczelny duchowny Księstwa Sak-
sonii-Weimaru, oraz dom parafialny, w którym mieszkał. 

W pierwszej sali wystawowej znajduje się makieta Morąga z po-
łowy XVIII wieku (wtedy Mohrungen), a na niej m.in. dom, w któ-
rym urodził się Herder. We współczesnym Morągu nie znajdziemy 
tego budynku. Podobnie jak wiele innych miejskich zabudowań 
zniszczony został w 1945 roku podczas wkraczania do miasta Ro-
sjan. Niewielka kamieniczka, uwidoczniona na makiecie, utrwalona 
została też na pocztówkach. Jedna z nich, kupiona na Jarmarku Do-
minikańskim, wysłana z Mohrungen w 1917 roku do Berlina, przed-
stawia piętrowy budyneczek z oknem na parterze i wejściem, do 
którego prowadzą cztery schodki. Dwa okna na piętrze są szeroko 
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otwarte. A pod stromym dachem jest jeszcze jedno okno – pokoju? 
Strychu? Nie wiemy. Nie wiemy też, kim był nadawca pocztówki, 
nie poznamy nazwiska adresata, pismo jest bowiem bardzo nieczy-
telne. Wyraźnie za to jest na pocztówce uwidoczniony pomnik Her-
dera (popiersie), odsłonięty w połowie XIX wieku, także zniszczony 
w 1945 roku. A dziś na oryginalnym, XIX-wiecznym granitowym 
cokole stoi inne spiżowe popiersie Herdera, odsłonięte 26 września 
1964 roku podczas pierwszych polskich uroczystości upamiętniają-
cych Herdera w Morągu.

Na wystawie przy makiecie widnieją herb miasta i wiersz Her-
dera Marzenia młodości, w którym autor wspomina Morąg. Wiersz 
jest niedatowany, ale – jak twierdzi Magdalena Bartoś – pochodzi 
z okresu weimarskiego. Obok wersji niemieckiej jest też tekst w języ-
ku polskim, ale niesygnowany nazwiskiem tłumacza.

Lećcie, marzenia młodości mej,
na wietrze, lekkie rymy, kołyszcie się,
lećcie do radosnej krainy mej młodości,
gdzie pod gęstym listowiem
w muzy objęciach błogim
prawdy szukałem, znajdując obrazy.

Jedne niczym barwne motyle
odleciały ode mnie daleko
lekko unosząc się, minęły,
inne wierne mi pozostały,
tak i ja wam drogie moje
sercem i duszą wierny ostanę.

[…]

Lećcie marzenia młodości mej
na wietrze, lekkie rymy, kołyszcie się,
lećcie do rąk samych młodości mej.
Marzenia to my, których cienie
z prawdą się złączą i światła lśnieniem,
i którym radość da marzenie.
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– Jest to wiersz okolicznościowy, bardzo rytmiczny, napisany 
przez dobrego rzemieślnika – stwierdza dr Alina Kuzborska, ger-
manistka, literaturoznawczyni, współwydawczyni poświęconej 
Herderowi książki Kulturlandschaften. Auf Herders Spuren zwischen 
Mohrungen und Königsberg (Krajobrazy kultury. Śladami Herdera między 
Morągiem a Królewcem). 

Herder nie pozostawił po sobie wybitnych dzieł literackich, ale 
był wybitną postacią oświecenia. Jak wiemy, nauki pobierał na Wy-
dziale Teologii Uniwersytetu Królewieckiego, na Albertynie, więc 
na zajęciach z poetyki na pewno uczył się sztuki wierszowania. Był 
pionierem pod względem nowych pomysłów, idei, potrafił z oświe-
cenia jako programu wydobyć iskrę twórczości. Herder był przy-
wódcą duchowym ruchu literackiego Sturm und Drang, czyli okresu 
„burzy i naporu”. Ten kierunek literacki trwał zaledwie piętnaście 
lat, ale wówczas w Niemczech powstały dzieła, które później wpły-
nęły na rozwój literatury romantycznej w różnych krajach Europy. 
Rok 1770 jest tą cezurą, kiedy wszystko się zaczęło. Przełomowym 
momentem było spotkanie Herdera z Goethem w Strasburgu. To 
młody Goethe był tym najbardziej chłonnym poetą, który wcielał 
w życie pomysły Herdera. Pod jego wpływem zaczął pisać inaczej, 
przemówił językiem poetyckim, którego dotychczas nie znano. Mó-
wił autentycznie i szczerze, odrzucił wyuczone standardy pisania 
wierszy, inspiracją było płynące z serca uczucie. Dojrzały Goethe 
nieco zmienił swoje poglądy i warsztat pisarski, ale w młodości 
napisał m.in. dramat Götz von Berlichingen: Żelaznoręki, który łamie 
konwencję. Dramat okresu Sturm und Drang to częsta zmiana scen, 
to nowi bohaterowie, to eksplozja uczuć, to fantastyczne pomysły – 
rozwiązania obce literaturze oświecenia. Herder jako poeta pozostał 
w nurcie klasycznym.

* * *

Na wystawie w Morągu zobrazowano poszczególne etapy bio-
grafii Herdera, ilustrując je eksponatami artystycznymi.
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Wśród nich uwagę zwraca makieta statku. Magdalena Bartoś wy-
jaśnia:

– Herder w Prusach Wschodnich spędził niewiele lat. Ale w Mo-
rągu zdobył nie tylko podstawowe wykształcenie. Dzięki swej 
ogromnej pracowitości i zdolnościom oraz przychylności i opiece 
miejscowego uczonego, pastora Sebastiana Trescho, poznał lite-
raturę klasyczną i zachodnioeuropejską, opanował kilka języków 
obcych, w tym łacinę i grekę. Później studiował w Królewcu filozo-
fię. Był uczniem Immanuela Kanta i, zwanego „magiem północy”, 
Johanna Georga Hamanna. Po studiach krótko pracował w Rydze, 
skąd wyruszył w podróż statkiem. Prezentowany na wystawie mo-
del statku żaglowego z połowy XVIII wieku to piękny eksponat 
z Muzeum Morskiego w Gdyni. Nie wiadomo, czy Herder podróżo-
wał dokładnie takim statkiem, ale jest duże prawdopodobieństwo, 
że tak właśnie było – dodaje Magdalena Bartoś. 
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* * *

Z opuszczeniem Rygi związany jest Dziennik mojej podróży w roku 
1769. Przetłumaczyła go Magdalena Kurkowska, a w 2002 roku wy-
dała Wspólnota Kulturowa „Borussia” w serii Odkrywanie Świa-
tów. Promocja Dziennika… odbyła się w morąskim pałacu Dohnów.

– Tytuł utworu może być mylący – zaznacza tłumaczka – a to 
dlatego, że w istocie dziennik ten nie opisuje miejsc, które Herder 
odwiedzał. 

– Czym zatem Herder zajmuje się w swym Dzienniku…? – pytam.
– Wskazałabym cztery główne wątki. Pierwszy to wątek antro-

pologiczny, to podróż w głąb psychiki człowieka. Herder rozpatruje 
różne okresy w życiu człowieka, podejmuje namysł nad tym, co owe 
okresy życiowe człowiekowi przynoszą, jakie walory poznawcze są 
z nimi związane. 

Drugi wątek to ocena historii, taka jego historiozofia. To jest już 
zapowiedź Myśli o filozofii dziejów, gdzie Herder porównuje rozwój 
historii do rozwoju człowieka. Mówi o różnych kulturach, o różnych 
narodach, a więc jest to taka pierwsza prezentacja jego koncepcji hi-
storyzmu, historii, która zależna jest od warunków życia, od klima-
tu, szerokości geograficznej.

Następny wątek to ocena życia intelektualnego Europy. Jest to 
pewien zapis kryzysu oświecenia europejskiego. Powiedzieć tu trze-
ba, że Herder bardzo krytycznie oceniał kulturę i literaturę francu-
ską, mówiąc, że jest ona zbyt zorientowana na etykietę, na konwe-
nanse, sztywność form. 

Czwarty wątek poświęcony jest edukacji. Przede wszystkim są 
to rozmyślania na temat szkoły, którą Herder miał zamiar stworzyć 
w Rydze, a która nigdy nie powstała. Herder, tworząc swoją kon-
cepcję edukacji, wychodził z założenia, że młody człowiek powinien 
przede wszystkim poznawać rzeczywistość wokół siebie, uczyć się sa-
modzielnie myśleć, samodzielnie poznawać, wartościować, a dopie-
ro później ma nastąpić poznanie werbalne za pomocą pojęć – kończy 
charakterystykę wątków tłumaczka Dziennika… 
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Dopowiedzmy jeszcze, że Dziennik… dość późno został docenio-
ny jako pewne przygotowanie do dzieł, które Herder miał stworzyć 
w przyszłości. Magdalena Kurkowska przyczyn upatruje w tym, iż 
autor nie przygotował tej pracy do druku. Po latach uczynił to jego 
syn i zdaniem badaczki zrobił to „w dość niestarannej formie”. 

Dusza ludzka przechodzi, tak samo jak ciało, różne okresy życia. 
Jej młodością jest ciekawość, stąd dziecinna wiara, niezaspokojone pra-
gnienie oglądania rzeczy, zwłaszcza tych cudownych […]. 

Młodzieniec staje się mężczyzną i wchodzi do społeczności; naj-
pierw w zetknięciu ze światem wygasa siła wyobraźni; młody czło-
wiek uczy się brać pod uwagę jednych, różnić się od drugich, tj. duch 
i bystrość umysłu zanikają. Obraca się w towarzystwie, uczy się 
wszystkiego, co wyrafinowane, co przynosi towarzyska ogłada. […] 
Bywalec towarzystwa staje się mężczyzną i dopiero to stanowi praw-
dziwy etap rozwoju. […] Przemierzył drogę, jaką wiodła go cieka-
wość, i stwierdził, że dużo jest rzeczy pustych, które zasługują tylko 
na jedno spojrzenie i nic poza tym […]. Cechuje go więc zimna krew, 
prawdziwa uczynność, zdolność do przyjaźni, mądrość, użyteczność, 
zdrowy rozsądek. Jego wiek, jego towarzystwo, sposób myślenia, za-
jęcia są czymś najbardziej realnym w ludzkim życiu: jest on prawdzi-
wym filozofem w działaniu, mądrości i doświadczeniu.

Starzec staje się gadułą i filozofem w słowach. Jego doświadczenia, 
wyblakłe i rozległe, przedstawiane jako niejasne nauki, stają się loci 
communes […]. Dusza ledwie otwarta jest na nowe wrażenia […]. Cie-
szy się ona życiem, które prowadził, i powoli umiera […].

Każdy człowiek musi przejść przez te etapy życia, wynikają one 
bowiem jeden z drugiego: nie sposób korzystać z następnego, jeżeli nie 
wykorzystaliśmy poprzedniego […].

Uprzedzenia, panujące w naszej społeczności, sprzyjają często 
monstrom, które albo wyprzedzają jakiś etap życia, albo wracają do 
minionych i wywracają na opak całą naturę ludzką. Takie jest wy-
chowanie, nauczanie, sposób życia; głos prawdy i człowieczeństwa 
jest tu dobrodziejstwem; pozwala on korzystać z całego życia i jest 
bezcenny. Temu ma służyć ta książka. 

      Dziennik mojej podróży w roku 1769
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* * *

Na wystawie w Morągu nakreślono też etapy rozwoju myśli Her-
dera, ilustrując je eksponatami przedstawiającymi dorobek pisarski.

Pokazane są faksymile pierwszych stron wszystkich najważniej-
szych dzieł pisarskich Herdera oraz obszerne cytaty z tych prac. 
Wśród nich znalazły się Myśli o filozofii dziejów, z istotnym dla naro-
dów wschodniej Europy rozdziałem dotyczącym Słowian. 

Oprócz tego opus vitae prezentowane są też wczesne prace 
z okresu królewieckiego, poświęcone krytyce literackiej, m.in. Gaje 
krytyczne, a także niezwykle ważne jego polityczne wyznanie wiary 
– Listy wzywające do krzewienia człowieczeństwa. Przy wątku o przy-
jaźni z Johannem Wolfgangiem Goethem prezentowana jest roz-
prawa O pochodzeniu języka, a dalej pokazane zostały prace związa-
ne z działalnością pedagogiczną i duszpasterską Herdera – Śpiewnik 
weimarski oraz Elementarz i czytanki. Nie mogło zabraknąć też jego 
zbioru Pieśni ludowych i pełnych tłumaczeń niektórych z nich, m.in. 
łotewskiej czy lapońskiej! Ten „ludowy” fragment ekspozycji pod-
kreślają dawne przedmioty użytkowe ludności wiejskiej, głównie 
z terenów byłych Prus Wschodnich, dzisiaj Warmii i Mazur. 

* * *

Z zawieszonych na ścianach muzeum w Morągu portretów spo-
glądają na nas Herder i jego żona, Karolina Flachsland. Zgromadzo-
no tu także wizerunki innych osób mających osobisty bądź duchowy 
związek z filozofem. Do nich zaliczają się Kant, Hamann i Goethe. 

– Niestety – wyjaśnia Magdalena Bartoś – tak jak pisma, tak i inne 
eksponaty na tej wystawie to kopie. Portrety wprawdzie nie są naj-
lepsze, ale w jakiś sposób oddają ówczesny styl malarstwa. Orygi-
nały znajdują się głównie w muzeach niemieckich. W Morągu nie 
zachowało się nic oryginalnego poza książkami, które do dzisiaj tra-
fiają do nas z dawnej morąskiej Biblioteki Herderowskiej. W okresie 
międzywojennym w dawnym domu Herderów utworzono swego 
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rodzaju zaczątek muzeum, ale nie określano tego zbioru ani mianem 
muzeum, ani izby pamięci, tylko mówiono właśnie: Biblioteka Her-
derowska, Herder Bücherei. Gromadzono książki, pierwsze wydania 
dzieł Herdera, ryciny związane z miejscami, w których on przeby-
wał, lub osobami z jego bliskiego otoczenia. Książki z tej biblioteki 
pojawiały się po wojnie na rynku antykwarycznym i od czasu do 
czasu wzbogacały zbiory muzeum. Rozpoznajemy je po pięknym 
ekslibrisie, w którego centrum widoczny jest profil Herdera. 

– A z portretu w muzeum spogląda na nas dwudziestokilkuletni 
Herder – zauważam. 

– Nie był zbyt urodziwym młodzieńcem – stwierdza Magdalena 
Bartoś – ale nie był też szpetny. Wszyscy podkreślali jego zamyślony 
wyraz twarzy i wyraziste, ciemne oczy, jakie rzeczywiście widzimy 
na tym portrecie. Na głowie widnieje mała peruczka, charakterystycz-
na dla tamtego okresu, ubrany zaś jest w ciemny strój duchownego. 
To są stałe elementy jego wizerunku. W opisach Herdera pióra jemu 
współczesnych podkreślano, że zawsze ubrany był w ciemne, bar-
dzo skromne odzienie, czy to w pelerynę, czy w strój duchownego. 
Oglądając portrety, zauważyłam, że Herdera nieco idealizowano, np. 
nie pokazywano jego prawego oka. Przedstawiano go w dyskretnym 
ustawieniu, tak by oka nie było widać, ale wiemy, że było ono chore 
już od młodości. Nie wiadomo, co to była za choroba, ale w związku 
z nią Herder nie mógł studiować medycyny, dlatego też zdecydował 
się na teologię w Królewcu. Bo tak naprawdę wyjechał studiować me-
dycynę. Chciał pomagać ludziom, taki był jego pierwszy zamiar. 

* * *

W sali z portretami zaaranżowano też pokój pracy filozofa. Temu 
pomysłowi przyświecała myśl przybliżenia zwiedzającym klimatu 
gabinetu uczonego tamtej epoki. 

– To rekonstrukcja – kontynuuje opowieść Magdalena Bartoś. – Pró-
ba odtworzenia gabinetu Johanna Gottfrieda Herdera z czasów, kiedy 
mieszkał przy kościele Piotra i Pawła w Weimarze, w tzw. Kirms-Kra-
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kow-Haus; tak się nazywał i nazywa budynek, w którym mieszkali 
zawiadujący kościołem. W sali stoją meble z końca XVIII i początku 
XIX wieku: serwantka, komódka, szafka na dokumenty, a raczej na mi-
nerały. Był to bowiem czas zbierania, czas gromadzenia przeróżnych 
ciekawych przedmiotów i tworzenia lapidariów domowych. Jest też 
charakterystyczny pulpit; przy takim właśnie pulpicie Herder pisał. 
Morąscy i olsztyńscy muzealnicy często z niego korzystają, wygłasza-
jąc referaty i wykłady, ponieważ nie jest to zabytek, tylko kopia. 

* * *

Przy tym „Herderowskim” pulpicie filozof, dr hab. Ewa Starzyń-
ska-Kościuszko, profesor Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
w Olsztynie, mówiła o sposobie pojmowania przez Herdera idei hu-
manizmu i człowieczeństwa:

– Idea człowieczeństwa ma u Herdera sens podwójny. Z jednej stro-
ny jest to idea indywidualna, jest to, można powiedzieć, elitarny ideał 
osobowy, który odnosi się do zadania, jakie Herder stawiał człowieko-
wi. Zadaniem tym było dążenie do perfekcyjnego ideału moralnego. 
Herder zdawał sobie sprawę, że osiągnięcie człowieczeństwa w takim 
idealnym wymiarze jest bardzo trudne, być może dla większości lu-
dzi nieosiągalne, ponieważ dążenie do wartości duchowych wymaga 
przede wszystkim przezwyciężenia w sobie naszej zwierzęcej natury. 
Stąd można powiedzieć, że ideał człowieczeństwa w tym wymiarze 
indywidualnym ma charakter właśnie elitarny, bo osiągnięcie takie-
go poziomu człowieczeństwa przy maksymalnym wyeliminowaniu 
owej zwierzęcej, jak mawiał Herder, natury jest oczywiście dostępne 
dla niewielu. Z drugiej strony idea człowieczeństwa to jest wielki ideał 
społeczny, coś w rodzaju szlachetnej utopii społecznej. Można powie-
dzieć, że w tym właśnie społecznym wymiarze idea człowieczeństwa, 
mówiąc językiem filozoficznym i odwołując się poniekąd do termino-
logii Immanuela Kanta, to jest coś na kształt idei regulatywnej. Idea 
regulatywna w filozofii to taka idea, która zawiera treści niemożliwe 
do realizacji w danym momencie historycznym, ale budzące w nas 
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wszystkich przekonanie, że są one wspaniałe, piękne, że do ich reali-
zacji należy dążyć. A więc idea regulatywna musi istnieć, bo wyzna-
cza nam cel, kierunek postępu, rozwoju, także rozwoju duchowego. 
W tym sensie idea człowieczeństwa Herdera pełni też taką rolę. Wy-
znacza kierunek, w którym ludzkość powinna zmierzać. To prymat 
wartości duchowych nad innymi rodzajami wartości. Jeśli zestawimy 
wartości, jakie dominują we współczesnej kulturze, a są to wartości 
często skrajnie relatywistyczne bądź wręcz nihilistyczne (wiemy, że 
kultura współczesna jest zdominowana przez aksjologię utylitary-
styczną, w której liczą się głównie zysk, dobra materialne, pożytek), 
to widzimy, że ten ideał Herderowski jest aktualny w tym sensie, że 
może służyć jako przeciwwaga dla utylitarystycznej i skrajnie relaty-
wistycznej kultury współczesnej. 

– W jaki sposób można charakteryzować wpływ myśli Herdera 
na innych twórców, np. polskich? – pytam.

– Twórczość Herdera była wielopłaszczyznowa. Jeśli chodzi 
o samą filozofię, Herder był przede wszystkim historiozofem, co 
oznacza, że podstawowym obszarem jego zainteresowań filozo-
ficznych była filozofia dziejów, zwana też historiozofią. Ale Herder 
to też myśliciel, który zapoczątkował badania folklorystyczne, et-
nografię. Jego myśl była impulsem do rozwoju zainteresowań pie-
śnią ludową, Wschodem, do rozwoju tzw. orientalizmu. Wszyst-
kie te motywy, które rozwijał w swej twórczości Herder, zostały 
podjęte przez romantyków, stały się cechą charakterystyczną kul-
tury romantycznej. Impulsy płynące z myśli Herdera są widocz-
ne i u Adama Mickiewicza, i u Juliusza Słowackiego, Zygmunta 
Krasińskiego, Aleksandra Tyszyńskiego czy Franciszka Wężyka. 
Praktycznie nie ma polskiego twórcy romantycznego, który nie od-
woływałby się do któregoś z tych obszarów twórczości Herdera, 
czy to będzie teoria literatury, czy teoria poezji, czy badanie sta-
rożytności słowiańskich, czy pochodzenia języka. Herder jest au-
torem wspaniałej rozprawy poświęconej temu zagadnieniu, stąd 
właśnie w okresie romantyzmu zainteresowanie badaniem źródeł 
pochodzenia języka.
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– Pani Profesor, czy w rozmowie z filozofem o filozofie jest miej-
sce na emocje? Innymi słowy, czy lubi pani Herdera?

– Oczywiście, jest miejsce na emocje. Filozofia jest oparta na ra-
cjonalnym myśleniu, na logice. Analizując idee filozoficzne, kieru-
jemy się głównie naszym warsztatem filozoficznym, natomiast jest 
tu również miejsce na osobiste odczucia. Tak jak są idee, które nam 
odpowiadają, tak są też idee, które odrzucamy w wyniku naszych 
osobistych sympatii czy antypatii filozoficznych. Tak, lubię Herdera, 
uważam, że warto przypominać tę postać, warto przypominać jego 
poglądy. Czy warto czytać jego dzieła? To jest XVIII-wieczna niem-
czyzna, język literatury filozofii XVIII wieku jest dzisiaj dosyć trud-
ny w odbiorze, ale myślę, że to nie powinien być argument zniechę-
cający do podjęcia tego wysiłku, ponieważ dzieło Herdera zawiera 
idee piękne, warte przypominania do dzisiaj.

* * *

Morąskie muzeum popularyzuje postać i myśl filozofa, organi-
zując w dniu jego urodzin (25 sierpnia) najpierw festyny herderow-
skie, a od 2009 roku Muzealną Noc z Herderem. W salach pałacu Do-
hnów rozbrzmiewa wówczas muzyka z epoki, można wysłuchać też 
okolicznościowych wykładów i oczywiście zwiedzić wystawę. Jej 
współtwórca, Egon Freitag, historyk i biograf wybitnego myślicie-
la niemieckiego oświecenia, ze swych licznych podróży po świecie 
wielokrotnie przysyłał kartki, w których – jak przypomina, uśmie-
chając się, Magdalena Bartoś – „pozdrawia morąskich muzealników, 
a także Herdera”.
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ogródek. MicHał kaJka

Ogródek to niewielka wieś w powiecie piskim położona mię-
dzy jeziorami Kraksztyn i Druglin Duży. Leży z dala od uczęsz-
czanych szlaków komunikacyjnych. Od Ełku dzieli ją dwadzie-
ścia kilometrów, od Orzysza piętnaście, a dwa od wsi parafialnej 
Klusy, skąd prowadzi do niej urokliwa, stara droga. Pierwszy 
dom po prawej należał do Kajków. Gospodarz – cieśla, murarz 
i „pieśniarz z Bożej łaski” – Michał Kajka (1858–1940) wraz z żoną 
Wilhelminą z Karasiów zamieszkał tu, w pobudowanym przez 
siebie domu, w 1884 roku. 

Rodzinna strzecho, co mi w tęsknocie
Słyniesz z uciechy od mej młodości!
Niech lśnią z uciechy wspaniałe grody,
Rodzinnej strzechy milsze zagrody!
Niech w innym kraju pachną owoce
Tak jakby w raju kwiaty urocze.

ogródek. MicHał kaJka
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Niech cudze strony chwali kto inny,
Ja – swe zagony i dom rodzinny!
Dźwięk ojców mowy, rodzinna strzecha
I umysł zdrowy – jest mi uciecha!

    Domek rodzinny

Bliscy Kajki żyli w Ogródku do połowy lat sześćdziesiątych 
XX wieku. W 1966 roku synowa i wnukowie poety przekazali dom 
na rzecz Skarbu Państwa i wyjechali do Republiki Federalnej Niemiec. 
Dwa lata później utworzono tu Muzeum Michała Kajki; powstała 
wówczas ekspozycja przetrwała czterdzieści lat. Od 2000 roku jest ono 
oddziałem Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu. 
Dyrektor placówki, poeta Wojciech Kass, nie zamierzał patrzeć spo-
kojnie, jak domem Kajki „zaczyna żywić się ziemia”. Pilnie potrzebny 
był remont, ale też i nowy sposób opowiadania o Kajce, bo życia i pi-
sania poety nie można było już dłużej zamykać w słowach „działacz 
i bojownik o polskość Mazur”. Kajkę należało odkłamać. 

ogródek. MicHał kaJka
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Podjęli się tego zadania starszy kustosz Muzeum im. Ma-
rii Konopnickiej w Suwałkach, Zbigniew Fałtynowicz, i histo-
ryk literatury, autor wielu artykułów i publikacji poświeconych 
Mazurom i Kajce, prof. Zbigniew Chojnowski z Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Swoją o Kajce opowieść 
umieścili w czterech izbach na parterze gruntownie wyremonto-
wanego domu.

 Przekraczając jego próg, spotykamy gospodarza, którego portret, 
pędzla Włodzimierza Wasiewicza (1906–1967), umieścili autorzy 
wystawy obok mazurskiego słowa: Zitojta!/Witajcie!

I tak Kajka zaprasza do pierwszego pomieszczenia, w którym 
poznajemy kontekst historyczno-geograficzny, kształtujący zarów-
no wspólnotę Mazurów, jak i samego poetę. Temu celowi służą 
kalendarium historyczne ziemi pruskiej oraz reprodukcje map ob-
razujących zmiany granic tej krainy od średniowiecza do współ-
czesności. Na planszy przedstawiającej ogromne dęby – drzewa 
zajmujące szczególnie ważne miejsce w wierzeniach pruskich – 
umieszczono wiersz Kajki Nasze drzewa, który zaczyna się od opo-
wieści o przybyciu św. Wojciecha na ziemie pruskie i próbach ich 
chrystianizowania. 

Historię bliską Kajce obrazują z kolei plansze z portretami wład-
ców: króla pruskiego Fryderyka II, cesarza niemieckiego Wilhelma 
I, króla pruskiego i cesarza niemieckiego Fryderyka Wilhelma II, ale 
także wiersze Mazurów na ich cześć, w tym również utwór Kajki, na-
pisany z okazji urodzin Wilhelma II. Przedstawiono też krótką notkę 
historyczną o Ogródku, wsi powstałej w 1550 roku, oraz mapę ad-
ministracyjną z 1938 roku, na której zaznaczony jest dom Kajki. Zo-
baczyć można też pocztówki z widokami najbliższych miejscowości: 
Skomacka, Klus, Ogródka, Ełku i Orzysza. Tę część wystawy zamy-
kają współczesny wizerunek cmentarza ewangelickiego i fragment 
wiersza Kajki Na niedzielę umarłych, opublikowanego w „Twierdzy 
Ewangelickiej” w 1938 roku: 
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Przeto my, co żyjemy
Lub też umieramy,
Do Pana należymy 
I też w nim dział mamy.
Niech cmentarz nam obrazem
Naszej znikomości
Będzie drogowskazem
W tej tu doczesności. 

* * *

Michał Kajka, najwybitniejszy mazurski poeta ludowy drugiej 
połowy XIX wieku i przełomu wieków, jako autor nie był zjawi-
skiem osamotnionym. Na Mazurach w tym czasie „nie zbywało 
na takich, co umieli pieśń ułożyć, do czego osobliwego potrzeba 
talentu, którego nikt sam sobie dać nie może, lecz który od Boga 
jest dany”. Te słowa Marcina Gerssa, ojca literatury mazurskiej, 
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wydawcy „Gazety Leckiej” (ukazywała się ponad dwadzieścia lat) 
i wydawanego przez lat trzydzieści pięć „Kalendarza Królewsko-
-Pruskiego Ewangelickiego” (od 1895 r. przez kontynuatorów: Ot-
tona Gerssa, a następnie Paula Hensla), autorzy wystawy ilustrują 
mapą pt. Poeci i korespondenci mazurscy w latach 1858–1940. To autor-
skie opracowanie pokazuje nam, jak liczna była rzesza osób sięga-
jących po pióro, a zamieszkujących wówczas Mazury Wschodnie. 
W zamyśle autorów leży uświadomienie odbiorcom, że wierszopi-
sarstwo Kajki nie było czymś przypadkowym, że wyrosło na okre-
ślonej glebie. 

Genius loci tej ziemi unaoczniają zgromadzone na wystawie 
skany, faksymile i egzemplarze oryginalnych pism mazurskich, 
w których drukowane były wierszowane utwory. Wyeksponowa-
no zarówno noty biograficzne wydawców i redaktorów, zdjęcia, 
jak i wiersze kilku mazurskich rymotwórców. Powszechność sło-
wa drukowanego w mazurskich chatach podkreślają też autorzy 
wystawy, pokazując książki, które miał w swoim domu każdy bo-
gobojny Mazur. Są to śpiewniki, zwane kancjonałami, modlitew-
niki i postylle, czyli rozważania nad konkretnymi fragmentami 
Biblii. 

Gablota z książkami ustawiona jest przy ścianie, gdzie może-
my zobaczyć zdjęcie kościoła w Klusach; uwidoczniony jest przede 
wszystkim dach kościoła, który cieśla Kajka naprawiał w sędzi-
wym już wieku. Te szczegóły dnia codziennego uzupełniają lite-
racką biografię, której ważnym momentem było wydanie tomiku 
zatytułowanego Pieśni mazurskie. Jest to jedyne wydanie utworów 
poety za życia. Pieśni... ukazały się w 1927 roku dzięki staraniom 
Emilii Sukertowej-Biedrawiny (postaci niezwykłej, mającej ogrom-
ne zasługi na rzecz Mazur i Mazurów nie tylko w międzywojniu, 
lecz także w trudnych i skomplikowanych czasach powojennych – 
ale to już inna opowieść). Na wystawie wyeksponowano oryginal-
ny egzemplarz tego zbiorku wraz z fragmentem autorskiej przed-
mowy pisanej w Ogródku w 1926 roku i zatytułowanej Do braci 
narodowości polskiej:
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Umiłowani w Panu. Podaję Wam zbiór poezyj przeze mnie utworzo-
nych w ojczystym języku, pomnąc na słowa św. Pawła w liście 1-szym 
do Koryntów, w rozdziale 14-tym, w wierszu 9-tym: „Także i wy, je-
ślibyście językiem nie wydali mowy dobrze zrozumiałej, jakoż będzie 
zrozumiane, co się mówi, albowiem będziecie tylko na wiatr mówić”.
Zastanówmy się nad tem, a uważmy, jakie pisma i jaka nauka ma 
służyć ku zbudowaniu naszemu. Gdyby duch pychy i wyniosłości 
zapukał do serca naszego mówiąc: „Porzuć tę dziadowską mowę, tę 
mowę, którą prostakowie gadają, a chwyć się innej, pańskiej mowy, 
a będziesz, w innym stanie” – niech nam brzmią powyższe słowa św. 
Pawła. A że to Pismo święte jest przetłumaczone na nasz ojczysty ję-
zyk, w którym to przodkowie nasi przez wiele stuleci się budowali 
i Stwórcę swego wychwalali tym językiem im od Boga danym, na-
tchnionym i wrodzonym. […]
O, jak przyjemna i wdzięczna jest Panu mowa, w której my się uro-
dzili, mowa cnoty i pokory, gdy wzdychamy w pokorze do Pana, jako 
i Dawid woła w Psalmie 138-mym, wierszu 6-tym: „A choć wywyż-
szony jest Pan, wszakże na uniżonego patrzy, a wysokomyślnego 
z daleka poznawa”. 

Cytując powyższy fragment, autorzy wystawy podkreślają, że 
jest to esencja myślenia Kajki o języku polskim, o przywiązaniu 
do chrześcijaństwa, o stosunku do narodowości polskiej. A współ-
czesnym odbiorcom warto jeszcze wyjaśnić, że „wysokomyślny”, 
słowo użyte w ostatnim zdaniu cytowanego fragmentu, oznacza 
„hardy”.

* * *

Kolejny pokój w domu Kajki jest przedstawieniem tego, co dziś 
nazywamy pokojem pracy twórczej i biblioteką. Kajka prowadził 
w swoim domu wypożyczalnię książek. Współpracował z założo-
nym w Poznaniu w 1880 roku Towarzystwem Czytelni Ludowych 
– organizacją działającą w regionach państwa niemieckiego zamiesz-
kałych przez ludność polskojęzyczną.
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Zachowany z tamtych czasów zbiór stu dwóch książek znajduje 
się w bibliotece Instytutu Północnego im. Wojciecha Kętrzyńskiego 
w Olsztynie, a w Ogródku pokazywane są strony tytułowe i niektóre 
tylko oryginalne wydania.

Ważną grupę eksponatów w tej części wystawy stanowią rękopi-
sy Kajki. Czytelnik znający utrwalone w latach powojennych przekazy 
o Kajce zapewne zapyta o deski, na których poeta-cieśla miał zapisywać 
swoje wiersze. Niestety, żadna deska z jego rymami się nie zachowała, 
ale na drzwiach sąsiedniego budynku, który też został odremontowa-
ny, miejscowa artystka wypisała fragment wiersza Kajki. Tym samym 
zachowano jeden z mitów, na których przecież literatura się opiera. 

W ostatnim pomieszczeniu domu Kajki, niegdyś kuchni, a dziś 
czwartej sali wystawowej, poznajemy poetę „domowego”. Zgroma-
dzono tu zdjęcia Kajki z rodziną, a także przedstawiające go przy za-
jęciach na budowie. Są też narzędzia pracy ciesielskiej i murarskiej, 
meble i sprzęty z epoki – mając bowiem do czynienia z twórczością 
ludową, autorzy wystawy nie mogli zrezygnować z eksponatów et-
nograficznych. Ale twórczość Kajki, o czym przekonują, krąg ludo-
wości przekroczyła. 

Słońce się też oddaliło
Ku dalekiej przestrzeni
I dnia cokolwiek ubyło.
Nastaje czas jesieni.

Ty, piękna lata ozdobo,
Odchodzisz w inną stronę 
I wszystko tęskni za tobą,
I w smutku pogrążone.

Jako strumyk, co w dal płynie
I rwie bystrym potokiem,
Tak też wszystko, co tu słynie,
Uchodzi krok za krokiem.

                Słońce się też oddaliło
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* * *

„Zacny twórca ludowej poezji mazurskiej” – jak już za życia określa-
no Kajkę – w ocenie współczesnych badaczy napisał kilkaset utworów 
poetyckich. Wiersze Kajki możemy dziś czytać w miejscu ich powsta-
wania, w czerwcu 2019 roku otwarto bowiem w Ogródku Bibliotekę 
Mazurską. Jest to oczywiście nawiązanie do tradycji czytelniczej zaini-
cjowanej właśnie w tym miejscu przez Kajkę. W liczącym już ponad sie-
demset pięćdziesiąt woluminów księgozbiorze znajdują się: literatura 
piękna, publicystyka i publikacje naukowe. Marzeniem Wojciecha Kas-
sa jest, „aby wszystko, co kiedykolwiek napisano o historii i współcze-
sności Mazurów, a także regionu, było dostępne w Ogródku”.

Muzeum Kajki zaprasza nie tylko do lektury, jest też współorga-
nizatorem otwartych dla szerokiej publiczności spotkań naukowych. 
We wrześniu 2019 roku przy współpracy z badaczami z Katedry 
Badań Filologicznych „Wschód–Zachód” Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu w Białymstoku i Instytutu Slawistyki Polskiej Akade-
mii Nauk w Warszawie zorganizowano kolokwium naukowe po-
święcone zagadnieniom języka i kultury Mazurów pruskich. 

Jednym z panelistów był prof. Zbigniew Chojnowski:
– Mazurzy nie mieli wykształconego poczucia narodowego: ani 

polskiego, ani niemieckiego. Uważam, że Kajka reprezentował typ 
świadomości regionalnej, mazursko-pruskiej, a że (szczególnie po 
roku 1920) zaczął uznawać, że mazurskość może rozwijać się u boku 
kultury polskiej, u boku państwa polskiego, to już jest inna sprawa. 
Po 1918 roku sytuacja w tej części Europy się zmieniła. Polska odzy-
skała niepodległość, zaczęła budować swoją państwowość i Michał 
Kajka zaczął dostrzegać w tym szansę na podtrzymanie tego, co było 
dla niego ważne, a więc: kultury mazurskiej, języka polskiego jako 
języka codziennego Mazurów.

– Z polskością też połączył ewangelik Michał Kajka swojego 
Boga? – pytam.

– Właściwie to nie Michał Kajka połączył swoje wyznanie luterań-
skie z polskością. Tego zespolenia dokonała tradycja. W 1525 roku 
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w Prusach Książęcych Albrecht Hohenzollern wdrożył wyznanie lu-
terańskie jako wyznanie obowiązujące, państwowe, urzędowe i do-
prowadził do tego, że każda grupa etniczna miała nie tylko prawo, 
ale i obowiązek wyznawania Boga w swoim języku domowym, co 
spowodowało, że najpierw w Ełku, potem w Królewcu wydawano 
książki religijne właśnie w języku polskim. I stąd polszczyzna Kaj-
ki, nazwanego przez Annę Kamieńską „spóźnionym klasykiem sta-
ropolszczyzny”, była właśnie ukształtowana przez te druki: teksty, 
które powstały w wieku XVI, XVII i XVIII.

– Kajka w swoich wierszach upomina się o mowę polską.
– W twórczości Kajki utworów o mowie występuje bardzo dużo. 

Można powiedzieć, że jego wartościowe poezje nie mogą się obyć 
bez motywu mowy polskiej. Częsta jest wizja mowy utopionej, tzn. 
język przedstawiany jest na kształt okrętu, łodzi, której zatopienie 
jest trudną do wyobrażenia katastrofą.

– Poezja była też dla Kajki modlitwą.
– Rzeczywiście, on ukształtował swoją poezję i swoją świadomość 

literacką na podstawie lektur literatury religijnej. Tu szczególne za-
sługi położyła „biblia” mazurska, „święta księga” Mazurów, czyli 
kancjonał, śpiewnik zredagowany przez ks. Jerzego Wasiańskiego 
i wydany po raz pierwszy w 1743 roku. Zawarto w nim około tysiąc 
pieśni religijnych podanych anonimowo, jakkolwiek ich autorami są 
poeci niekiedy najwyższej miary, np. Jan Kochanowski. Z kancjona-
łu wypływa sens uprawianej przez Kajkę poezji: wysławiać Boga. 
Nie tylko w tym punkcie był Mazur wierny zawołaniu biblijnemu 
z Księgi Psalmów: „Śpiewajcie Panu pieśń nową”. I to jest podstawa 
do „komponowania” pieśni-modlitw. Kiedy mówimy o Kajce i jego 
modlitewnej twórczości, to pamiętajmy też, że układał on utwory nie 
tyle do czytania, ile do śpiewania. Tak jak inni poeci mazurscy opa-
trywał swoje wiersze informacją, na jaką nutę należy je wykonywać.

– Czy utwory religijne zajmowały w twórczości Kajki naczelne 
miejsce?

– Tak, nawet pod względem liczebności tych tekstów jest najwię-
cej, bo ich geneza tkwi w kalendarzu liturgicznym. Były one pisane 
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ze względu na zbliżanie się cyklicznego święta religijnego. Można 
wyodrębnić liczne grupy tekstów o adwencie, o Bożym Narodzeniu, 
Wielkim Poście, Wielkanocy, o Męce Pańskiej.

– Oprócz wierszy religijnych nawiązujących do porządku litur-
gicznego pisał także Kajka utwory poświęcone porom roku.

– Możemy, oczywiście, wyodrębnić wiersze o porach roku, ale 
proszę zwrócić uwagę, że opisywane przez Kajkę pory roku są prze-
niknięte duchem chrześcijańskim. Objawia się w nich agrarność, 
rustykalność, naturalny kontakt człowieka wsi z przyrodą. Wier-
sze o przyrodzie łączą się nie tylko z wyobraźnią religijną, ale także 
z pracami polowymi, rybołówstwem i grozą przemijania. Moją uwa-
gę zwrócił fakt, że choć Michał Kajka był murarzem, cieślą, zdunem, 
to motywy związane z wykonywanym przez niego zawodem nie są 
tak obfite, jak można by się spodziewać. Ale jest też autorem piękne-
go liryku o domu, w którym człowiek czuje się bezpieczny dlatego, 
że może mówić mową swoich przodków.

– Wiersz Domek rodzinny.
– Tak. Pierwowzór tego wiersza znalazłem w jednej z czytanek 

dla dzieci i młodzieży uczących się języka polskiego. Przy okazji po-
zwolę sobie na dygresję: otóż na niektórych książkach Kajki widnieją 
zapisane ołówkiem litery lub słowa. Wydaje mi się, że to są ślady 
nauczycielskiej pracy Kajki w domu, gdzie uczył czytać i pisać po 
polsku swoich synów, Gustawa i Adolfa. O usiłowaniach Mazura 
wspomina Wilhelmina Kajkowa, żona poety, w reportażu Melchiora 
Wańkowicza. 

– Potomków Michała Kajki w Polsce nie ma. Wyjechali do Nie-
miec, opowiedzieli się za niemieckością. Czy to nie chichot historii?

– To jest chichot historii. Potomkowie Kajki podzielili los więk-
szości Mazurów po roku 1945. Rodzina Michała, jak wiem z przeka-
zów ustnych, nie miała dobrych kontaktów z ludnością napływową. 
Adolf Kajka w liście do prof. Janusza Jasińskiego, nadesłanym już 
z Niemiec, pisał: „Ja wyjechałem z Polski bez [przez] to, że mnie od 
Hitlerów nazywali”. Zresztą imię Adolf w okresie powojennym ko-
jarzyło się Polakom ze wszystkich części naszego kraju z Hitlerem. 
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Tymczasem imiona synów Kajki wiążą się z luterańską tradycją re-
ligijną, bardzo silną na Mazurach. Otóż w XIX wieku dość prężnie 
działał tu Związek Gustawa Adolfa, protestancka organizacja po-
mocowa. To imiona króla szwedzkiego, który, jak wiemy z naszej 
narodowej historii, nie utrwalił się w polskiej świadomości szczegól-
nie korzystnie. Imiona synów byłyby więc jeszcze jednym przyczyn-
kiem potwierdzającym przypuszczenie, że Michał Kajka życiowe 
decyzje i tematy w twórczości motywował utrwaloną w jego świa-
domości tradycją i historią regionalną czy lokalną, która nie była toż-
sama z tradycją polską.

– Czy Michał Kajka to poeta zapomniany dziś przez czytelników? 
– To jest pytanie o kondycję poezji w ogóle. Jeżeli poezja nie cie-

szy się dziś dużą poczytnością, to odbija się to rykoszetem i na czy-
telnictwie dorobku literackiego Kajki. Śmiem jednak twierdzić, że 
są osoby, które jego twórczość wciąż inspiruje. Przykładem może 
być chociażby płyta Czegóż pragniesz więcej. Mariusz Benoit i Woj-
ciech Wysocki czytają Kajkę jako wybitnego poetę i słucha się tego 
z dreszczem na plecach. Bogusław Trupacz, historyk, animator kul-
tury, ułożył muzykę do wierszy Kajki i w 2009 roku ukazała się 
płyta List do K., a w 2019 wydał wraz z zespołem kolejną: Mazurski 
Mikroświat. Istnieją szkoły imienia Kajki, w których, pewnie nie we 
wszystkich, ale np. w Dąbrówce, Kajka jest czytany. Organizowa-
ne są też konkursy recytatorskie i poetyckie. Muzeum w Ogródku 
i Dom Kultury w Orzyszu od lat organizują konkurs poetycki jego 
imienia. Zakładam, że uczestnicy zapoznają się z poezją patrona 
konkursu. 

* * *

– Po spływie rzeką Krutynią sięgnęłam po utwory Kajki – mówi 
Zofia Piłasiewicz, laureatka pierwszego miejsca w XV Ogólnopol-
skim Konkursie Poetyckim im. Michała Kajki (2019). – Lektura 
obudziła ciekawość ziemi mazurskiej, a klimat miejsc, przyroda 
uruchomiły wyobrażenia, jak to było kiedyś, i powstały wiersze 
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przywołujące tamten miniony świat. Oczywiście, można czytać pa-
miętniki, aby poznać ludzi, którzy stąpali przed nami po tej ziemi, 
ale można też poczuć, jak żyli, jak się kochali, czytając Kajkę.

– To jest na pewno tego typu poezja, która przemawia do nas 
głosem, jakim dzisiaj na ogół poeci do nas nie mówią – konstatu-
je Marek Zagańczyk, prozaik i eseista, juror konkursu. – Ale jeżeli 
tak wiele osób przysyła swoje utwory na konkurs Kajki (każdego 
roku około dwustu), to jest to też sposób na zwrócenie uwagi na jego 
twórczość i na to miejsce – Ogródek.
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piersłaWek. ernst WiecHert

Na skraju Puszczy Piskiej, w lasach poprzecinanych bagnami, 
torfowiskami i jeziorami Nadleśnictwa Strzałowo, leży leśniczówka 
Piersławek, dawniej Kleinort. Od 1996 roku mieści się tu Izba Pamię-
ci Ernsta Wiecherta (1887–1950) – najpoczytniejszego niemieckiego 
pisarza pierwszej połowy XX wieku, polskiemu czytelnikowi znane-
mu głównie dzięki epopei mazurskiej Dzieci Jerominów w tłumacze-
niu Tadeusza Ostojskiego i Jerzego Ptaszyńskiego. 

Studiował w Królewcu i tam następnie pracował jako nauczyciel. 
W 1930 roku przeniósł się do Berlina. Po dojściu Hitlera do władzy 
zamieszkał w Bawarii, gdzie zamierzał poświęcić się wyłącznie pisar-
stwu. Wkrótce z powodu krytycznego stosunku do nowego porządku 
politycznego został uwięziony w obozie koncentracyjnym w Buchen-
waldzie. Po wojnie pisarz przeniósł się do Szwajcarii, gdzie niewiele lat 
później zmarł. Napisał trzynaście powieści, ponad pięćdziesiąt nowel 
i opowiadań, był także autorem sztuk teatralnych, baśni oraz wierszy.

piersłaWek. ernst WiecHert
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Wiartel

Ukta

Śledzie

Sorkwity

Mrągowo

Sądry

Kosewo
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Świętajno Karwica

Spychowo

Zgon Ruciane-Nida
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Piecki

Pranie

Pieresławek
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„Jestem człowiekiem, który już od dzieciństwa był pobłogosła-
wiony i przesycony wieloma marzeniami, ale ze stu marzeń, które 
dzisiaj pojawiają się w moich snach, dziewięćdziesiąt swe domostwo 
ma tam, gdzie wzrastałem” – napisał Ernst Wiechert w autobiogra-
ficznej książce Lasy i ludzie, opublikowanej w roku 1936. Latem tego 
samego roku po raz ostatni odwiedził mazurskie strony ojczyste. 

* * *

Do leśniczówki, w której od 1887 roku wraz z pochodzącą z Kru-
tyni żoną Henriette gospodarował „królewski leśniczy” Emil Martin 
Wiechert, dojechać można od strony Mrągowa, przez Piecki, skąd na 
miejsce prowadzi trzykilometrowa droga przez las. Po prawej stro-
nie stoi dom opisywany przez pisarza następująco:

Dom był stosunkowo nowy, kiedy rodzice się doń wprowadzili. 
Zbudowany z czerwonych cegieł miał też dach z czerwonej dachówki 
i już przez to jawił się z oddali jako wytwór ładu i solidności skarbu 
państwa, podczas gdy w naszym krajobrazie czymś oczywistym były 
drewniane budowle, pokryte trzcinowym lub słomianym dachem. 
Również pralnia i stajnia zamykające podwórze w oddaleniu niejakim 
miały ten sam solidny wygląd, a jedynie stodoła równie dobrze mogła 
była w swojej drewnianej brunatności stać w jakimś chłopskim obej-
ściu, podobnie jak i pewien przybudowany drewniany domek […].

Z sieni, w której mroku jedynie regał z bronią stanowił jaśniejącą 
wyspę pożądania, wchodziło się na prawo do kuchni, a na lewo do 
jadalnego pokoju posiadającego z jednej strony mały, rzadko używany 
„gabinet”. Dalej znajdował się pokój mieszkalny i sypialnia rodziców 
oraz nieco poszerzony, ciasny przedsionek, który, gdy go w czasie 
choroby zamieszkiwałem sam, wydawał mi się ze swymi barwnymi 
tapetami i oprawnym lustrem pałacem z bajki. Na górce od południa 
mieściła się mała facjatka z oknem i zielonym kaflowym piecem. To 
było owo pomieszczenie, w którym jako dziecko odebrałem większość 
nauk, prześniłem większość snów, zaznałem smutków i radości. 

Lasy i ludzie

piersłaWek. ernst WiecHert
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W stulecie urodzin pisarza w Piersławku odsłonięto pamiątko-
we tablice, jedną z tekstem w języku polskim, drugą – w języku 
niemieckim: 

W tym domu 18 maja 1887 r.
urodził się

 ERNST WIECHERT
prozaik i poeta – piewca

Mazur, autor Lasów i ludzi,
 Dzieci Jerominów, Baśni,
Lasu umarłych. Człowiek

prawy, antyfaszysta,
były więzień Buchenwaldu. 

Autorem inskrypcji jest Tadeusz Ostojski, jeden z członków zało-
życieli istniejącego w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
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XX wieku Mazurskiego Stowarzyszenia Miłośników Twórczości 
Ernsta Wiecherta, które było inicjatorem powstania izby pamięci pi-
sarza w Piersławku. Kontynuatorem działalności stowarzyszenia od 
2002 roku jest Międzynarodowe Stowarzyszenie Miłośników Twór-
czości Ernsta Wiecherta, będące polską sekcją stowarzyszenia zało-
żonego w 1989 roku w Niemczech.

Tablice umieszczone na ścianie leśniczówki ocienia okazały kasz-
tanowiec. Okazuje się, że to samo drzewo widoczne jest na fotografii 
z Piersławka sprzed kilkudziesięciu lat.

– Kasztanowiec ze zdjęcia jest prawie tej samej wielkości, jaką 
widzimy dziś – wyjaśnia Jarema Tunicki z Nadleśnictwa Strzałowo. 
– To znaczy, że nie przerósł, czyli jest bardzo stary. Podejrzewam, że 
ma około stu pięćdziesięciu lat.

– Należy zatem uznać, że pamięta Ernsta Wiecherta? – pytam.
– Tak. Wiechert mieszkał w Piersławku aż do wyjazdu do gimna-

zjum w Królewcu. Wyjechał w wieku jedenastu lat, później przyjeż-
dżał tu na wakacje.

Leśniczówka, wybudowana w latach osiemdziesiątych XIX wie-
ku, zmieniła się od czasów, gdy mieszkała tu rodzina Wiechertów. 
Zresztą wtedy też przeprowadzono małą przebudowę, dzięki której 
wnętrze zyskało więcej światła:

Państwowy Skarb Leśny – jak go dawniej, nie bez szacunku nazywano 
– wychodzący zapewne z założenia, że leśniczy, który swoje obowiąz-
ki wypełnia należycie, tak długo przebywa na świeżym powietrzu, 
że nie potrzebuje go już w domu, zezwolił w końcu na dobudowanie 
u północnego szczytu drewnianej werandy z wielkimi oszklonymi 
oknami. Przez ciężkie drzwi wchodziło się najpierw do pokrytej cegla-
ną posadzką sieni, z której, po prawej, strome, zagrażające życiu scho-
dy wiodły na strych, na „górkę”, i podobnie zbudowane – do piwnicy. 
W młodych latach dość często przemierzałem je głową w dół.

Lasy i ludzie

– Leśniczówka w połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku prze-
szła gruntowny remont, ale starano się utrzymać klimat poprzedniej 



102

epoki – podkreśla Tunicki. – Wymiana każdej deski była uzgodniona 
z wojewódzkim konserwatorem zabytków. Leśnicy sfinansowali też 
remont budynków gospodarczych i do jednego z nich przeniesio-
no z leśniczówki Izbę Pamięci Ernsta Wiecherta. Nową ekspozycję 
przygotowały Nadleśnictwo Strzałowo i Muzeum Warmii i Mazur 
w Olsztynie. 

Jest to wystawa biograficzna prezentująca m.in. różne wydania 
książek Wiecherta – w oryginale oraz w tłumaczeniu na język pol-
ski. Zobaczyć tu można m.in. pierwsze wydanie Dzieł wszystkich 
z 1937 roku, przekazane przez nieżyjącego już Horsta Radecka 
– członka Międzynarodowego Stowarzyszenia Miłośników Twór-
czości Ernsta Wiecherta oraz założyciela i wieloletniego dyrektora 
brunszwickiego Ernst-Wiechert-Freundeskreis. Na ściennych plan-
szach wyeksponowano m.in. wizerunki pisarza, zdjęcia tłumaczy, 
a także cytaty z utworów literackich. Dodatkowo podczas zwie-
dzania usłyszeć można też nagrania wybranych fragmentów jego 
dzieł.

Nie mogę rozpocząć od korzeni mojej rodziny, a siebie uznać za 
koronę rodowego drzewa, gdyż mało wiem o przodkach. Dziadka 
o tym samym nazwisku nie znałem nigdy. Wiem o nim jedynie, że żył 
w Puszczy Piskiej i we wsi, której nazwa zawierała liczne dla mnie 
tajemnice, że podobnie jak jego ojciec, był leśniczym. Matka moja zaś 
szanowała go jako niezwykle porządnego człowieka. […] Mroczne 
i niezbyt miłe wspomnienia mam o babce. Niewieście chudej, nie-
wysokiej i czarno przyodzianej. W istocie nigdy nie wyrządziła mi 
przykrości. Kochała mnie nawet serdecznie, ale zapewne milkliwość, 
stanowiąca cechę naszego rodu, spowodowała, że uważałem ją za su-
rową i niedostępną. […]
Z rodziców matki znałem tylko jej ojca. Nosił nazwisko pochodzenia 
francuskiego. Nie tylko z tego tedy wnoszę i z czerni jego włosów, 
że w tym wypadku obca krew różnymi zrządzeniami losu znalazła 
drogę do naszej mazurskiej niedostępności. Był właścicielem starego 
obejścia, z którym powiązana była gospoda. Uchodził za człowieka 
wielkiej prawości. W dziedzictwie przekazał ją nie tylko dzieciom, 
ale i wnukom. Mieszkał w Krutyni, niewielkiej wiosce, wśród nie-
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zmierzonych lasów nad brzegiem słynącej z piękności rzeki Krutyni. 
I przez wiele lat mego żywota ta właśnie miejscowość wydawała mi 
się uosobieniem piękna, przygody oraz pełnej czaru tajemniczości. 
Nie było tam chyba sponad wszystkich tych rzeczy niczego, co posia-
dały inne leśne wioski mojej rodzinnej ziemi, lecz nigdzie w świecie 
nie znajdowało się tyle jezior i mokradeł, tyle czapli i orłów, tyle my-
śliwych z cudownie połyskującymi strzelbami. Tyle prastarych dębów 
i słodkich malin, co podczas dwugodzinnej jazdy furmanką z naszej 
leśniczówki do dziadkowego domu.

Lasy i ludzie

Biograficzną wystawę niemieckiego pisarza rodem z Mazur 
uzupełniają reprodukcje zdjęć, w tym wspomniane już zdjęcie le-
śniczówki z kasztanowcem. Jest zdjęcie Emila Wiecherta z dwoma 
synami: Ernstem i Walterem. Ernst miał jeszcze jednego brata, zmar-
łego w wieku czterech lat, pochowanego w lesie, sześćset metrów od 
leśniczówki.

– Opiekujemy się nie tylko izbą, ale także i pozostawionymi tu 
grobami – przypomina Jarema Tunicki.

Na wystawie umieszczono też zdjęcia przyszłego pisarza z kole-
gami z gimnazjum oraz w otoczeniu swoich uczniów; po ukończeniu 
studiów na Albertus-Universität Königsberg podjął bowiem pracę 
w królewieckim gimnazjum. 

Uwagę zwraca portret pisarza namalowany z fotografii przez 
Eugeniusza Ozgę (1951–2003) na zamówienie miłośnika prozy Wie-
cherta, Jacka Trawczyńskiego, jednego z członków założycieli Ma-
zurskiego Stowarzyszenia Miłośników Twórczości Ernsta Wiecher-
ta. To najczęściej reprodukowany wizerunek dojrzałego mężczyzny 
z wysokim czołem, w marynarce i koszuli, z muchą pod szyją. Ma-
larz przedstawił pisarza na tle lasu. 

A z muchą związana jest pewna anegdotka, którą przytacza Ma-
rek Barański w artykule zamieszczonym w czasopiśmie „Warmia 
i Mazury” z roku 1987. Otóż w tamtym czasie żyła pani Nadolna, 
wówczas dziewięćdziesięcioletnia, która znała rodzinę Wiechertów 
i pamiętała, że Ernst był bardzo elegancki. Muchę zakładał nawet 
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wtedy, gdy szedł po mleko do sąsiadów. Dopowiedzmy zatem, że 
na zdjęciu z ojcem mały Ernst również ma muszkę.

 A wśród rodzinnych fotografii znajdują się też zdjęcia pierwszej 
żony pisarza, Mety, pochodzącej z pobliskich Listuni. W 1929 roku 
Meta popełniła samobójstwo. Grób Mety Wiechert i Edgara, jedyne-
go syna pisarza zmarłego tuż po urodzeniu, znajduje się w Strzało-
wie, nad jeziorem Majcz Wielki. Ta mogiła, obok leśniczówki, gro-
bu brata Paula i grobu ojca w Pieckach, to czwarty materialny ślad 
związków pisarza z Mazurami.

Ekspozycję wzbogacają przedmioty codziennego użytku pocho-
dzące z dawnych lat, m.in. szkolna tabliczka grafitowa, po której 
można było pisać kredą. 

– Tabliczka prawdopodobnie należała do rodziny Wiechertów 
– rzypuszcza Tunicki. 

Biurko i maszyna do pisania, podobnie jak czarny zabytkowy te-
lefon czy stojąca obok niego lampa stołowa, to również przedmioty 
z epoki, ale nie należały do rodziców pisarza.
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– Wyposażenie z czasów Wiechertów nie zachowało się. Po wej-
ściu Rosjan w 1945 roku wszystko zostało rozkradzione – wyjaśnia 
leśnik.

* * *

Leśna Izba Pamięci Ernsta Wiecherta w Piersławku to jeden 
z punktów programu niemieckich wycieczek przyjeżdżających na 
Mazury. Wśród osób żywo zainteresowanych jej trwaniem i rozwo-
jem jest Joachim Hensel – członek zarządu Międzynarodowego Sto-
warzyszenia Miłośników Twórczości Ernsta Wiecherta.

– Dla mnie Wiechert to ktoś, kto wspaniale opisał ziemię, z któ-
rej pochodzą moi przodkowie, i to nie tylko jako prozaik, ale także 
jako poeta. Opuściłem Mazury, mając cztery lata, a mój ojciec nie 
wrócił z wojny. Właściwie go nie znałem. Jako młodzieniec bardzo 
chciałem dowiedzieć się, kim był, jakim był człowiekiem. I wresz-
cie ktoś poradził mi: „Przeczytaj Dzieci Jerominów Ernsta Wiecher-
ta. Tam znajdziesz opis krajobrazów, w jakich żył, i ludzi, którzy 
byli tacy jak on”. Zacząłem czytać, studiować jego dzieła, zwłasz-
cza Proste życie, książkę, która odniosła w Niemczech spory sukces. 
Sposób, w jaki Wiechert opisał rodzinne strony, bardzo mnie poru-
szył, a trzeba przy tym pamiętać, że w owych czasach jeszcze nie 
mogliśmy tutaj przyjeżdżać. Sądzę, że Wiechert w wyjątkowy, bar-
dzo dokładny sposób przedstawił to, jak żyli tutaj ludzie, zwłasz-
cza ludzie prości, mieszkający na wsi. Potrafił autentycznie wczuć 
się w ludzkie emocje. Temat Mazur opracował literacko dokładniej 
niż jakikolwiek znany mi pisarz, choćby Siegfried Lenz czy Arno 
Surminski.

Ostatniego wieczoru Jons usiadł na uboczu granicznego rowu i przy-
glądał się, jak orze Czaja. [...] Zmrok zapadał szybko i w jego szarości 
Czaja wyglądał jak cień, a tylko koń jaśniejący niby biały rumak z baj-
ki ciągnął po ziemi niedostrzegalny pług. Jons słyszał, jak po bagnistej 
glebie kopyta stąpają głucho powolnym, ociężałym rytmem, w któ-
rym zawierało się znużenie, ale i niewyczerpana siła zwierząt i lu-
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dzi tej krainy, takich, którzy nie ustępują ani przed wojną, ani przed 
gradem, ani przed zarazą. Kopyta tak samo powoli i tak samo głucho 
stąpały zapewne po owej ziemi już przed tysiącem lat, a i po tysiącu 
lat nadal będą to czynić. Biały koń ze zmierzwioną grzywą, starszy 
niż koń Apokalipsy, a za nim cień człowieka, ochrzczonego powtór-
nie poganina. Za nim cienie wielu ludzi orzących ziemię. I tylko tyle. 
Cienie ludzi, którzy mało mówili i mało myśleli, chyba tylko o chlebie, 
jaki powinien rosnąć, by było pożywienie. Którzy nie mieli górnych 
ambicji, dociekliwości i marzeń ani światopoglądu. Którzy orali nadal 
tak, jak kiedyś zaczął orać człowiek za bramami raju, którzy będą orać 
bez względu na to, czy raj się otworzy, czy też przepadnie na zawsze. 
Jonowi wydawało się, że nigdy, także wówczas, kiedy był jeszcze 
dzieckiem, nie widywał Czai inaczej, tylko kroczącego tak jak teraz za 
pługiem. Zdawało się, że może on orać przez całą noc, idąc za białym 
koniem. Również i wówczas, gdy wzejdzie księżyc, a dzikie gęsi za-
czną zataczać nad lasem szumiące koliska.
Poruszy świat, czy go nie poruszy, ale gdy wróci, to tutaj ostanie się 
przecież i będzie istnieć zawsze. Pod gwiazdą wieczorną mroczna zie-
mia, biały chudy koń, starszy niźli koń Apokalipsy, pług rozcinający 
z szelestem ściernisko i człowiek idący za pługiem jak cień.
Wszystko jedno, czy nazywa się on Czaja, Michał czy Jons. Jest czło-
wiekiem, który orze ziemię, po to by wysiać ziarno.

Dzieci Jerominów

* * *

Misją Międzynarodowego Stowarzyszenia Miłośników Twórczo-
ści Ernsta Wiecherta jest popularyzacja twórczości Wiecherta zarów-
no w Niemczech, jak i w innych krajach, a także organizacja wystaw, 
sympozjów i konferencji naukowych. 

W stowarzyszeniu działają głównie ludzie – jak mówi Joachim 
Hensel – pochodzący z Mazur, którzy do Wiecherta dotarli poprzez 
opisy tej krainy. Ale – podkreśla Hensel – są też młodzi zaintere-
sowani pisarstwem Wiecherta. Członkami stowarzyszenia są m.in. 
literaturoznawcy z Włoch, Francji. To badacze, którzy w swoich 
zainteresowaniach wychodzą poza opisy krajobrazu. Ważne są dla 
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nich jakość literacka, konteksty historyczne i polityczne tej twór-
czości. 

Pytany, czy izba pamięci w Piersławku może się przyczynić do 
wzrostu zainteresowania twórczością Ernsta Wiecherta, Hensel od-
powiada: 

– Myślę, że samo jej istnienie to naprawdę dobry krok. Wciąż do-
chodzą do mnie informacje o tym, że ludzie przyjeżdżający autokara-
mi z Niemiec do Piersławka pierwszy raz zapoznają się z jego twór-
czością właśnie tu, że w Niemczech wcale go nie znali, nie czytali. 
W Piersławku słyszą nagrania fragmentów jego utworów, zapoznają 
się z jego sylwetką, widzą jego książki i nierzadko zwracają się do nas 
po powrocie do Niemiec z prośbą o dalsze informacje. Czyli muzeum 
jest pierwszym krokiem na drodze do poznania tej literatury. 

* * *

Autorem obszernego studium obejmującego twórczość i biogra-
fię pisarza pt. Ernst Wiechert. Życie i dzieło jest polonista, dziennikarz 
i wydawca, ks. Jan Rosłan. 

– Pod koniec drugiego roku seminarium duchownego 
ks. prof. dr hab. Marian Borzyszkowski zaproponował mi, abym 
na trzecim roku wybrał u niego seminarium magisterskie z historii 
filozofii – wspomina ks. Rosłan. – Powiedział, że chciałby, abym 
napisał pracę magisterską z poezji Michała Kajki albo z Dzieci Jero-
minów Ernsta Wiecherta. Wybrałem drugą propozycję. Pochodzę 
z Orzysza, gdzie kończyłem szkołę podstawową i średnią, a potem 
wyruszyłem w wielki świat, aby go zdobyć. Świata nie zdobyłem, 
Wiechertowski Jons też tego nie zrobił, ale Orzysz leży wśród la-
sów i jezior. Do tego tu jest potężny poligon, a więc i wojsko. To 
faktycznie Wiechertowskie klimaty. 

– „Piewca Mazur”. Tym mianem jest najczęściej określany Wie-
chert. Jego proza zawiera wspaniałe opisy przyrody, pokazuje jej 
ukryte życie. Czy przyroda to dla pisarza logiczność prawd, które 
zgubił człowiek? – pytam.
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– Czytając powieści Wiecherta, można by postulować, aby stał 
się patronem współczesnych ekologów. Ale głębiej poznając jego 
twórczość, szczególnie eseistyczną, dzisiejsi ekolodzy niektóre po-
glądy Wiecherta by potępili, m.in. kult polowania, łowienia ryb 
czy też gospodarkę zasobami leśnymi. Niewątpliwie u Wiecherta 
mamy apoteozę natury. Sadzę, że uległ poglądom Novalisa, przed-
stawiciela niemieckiego romantyzmu, który uważał naturę za siłę 
stwórczą. Poznając naturę, wręcz będąc z nią duchowo zjednoczo-
nym, człowiek poznaje samego siebie, bo jest cząstką natury. Pod 
względem wymowy filozoficznej dzieła Wiecherta są eklektyczne, 
ale kult natury, tu przejawiający się przede wszystkim w przedsta-
wianiu świata przyrody (las i jeziora), jest dominujący w utworach 
o tematyce mazurskiej.

– Wiechert w twórczości wracał do miejsc swego urodzenia, do-
rastania.

– Tomy jego wspomnień, czyli bardziej osobistych wypowiedzi, 
wskazują bezpośrednio, że wyniesione z mazurskiej krainy mło-
dzieńcze doświadczenia i przeżycia ukształtowały Wiecherta pod 
względem duchowym i wybieranych wartości moralnych. Wiechert 
uprawiał szereg gatunków literackich: od poezji, przez opowiada-
nia, eseje, powieści, a nawet słuchowiska radiowe, ale można przy-
jąć, że najważniejsze jego powieści rzeczywiście odwołują się do ma-
zurskiej mitologii, w początkowej twórczości nawet pruskiej. 

– Czy dzieła Wiecherta w swej warstwie pozafabularnej są propo-
zycjami pewnych wyborów moralnych?

– Można stwierdzić, że Wiechert był rzeczywiście pisarzem, któ-
ry opowiadał się jednoznacznie (przez wymowę swoich utworów) za 
określonymi wartościami moralnymi, takimi jak dobro ogólne (nawet 
kosztem jednostkowego poświęcenia), prawda i wierność wyznawa-
nym zasadom, a także miłość. Ale jest też pewna sprzeczność między 
wymową tych utworów a osobistymi wyborami życiowymi Wie-
cherta, co mu niektórzy nawet wypominali. Wiechert był mężczyzną 
dość kochliwym. Jako mąż nie dochowywał wierności swoim żonom. 
Pierwsza popełniła samobójstwo, chcąc mu tym samym umożliwić 
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ślub z kobietą, z którą miał romans. Z tego powodu wybuchł w Kró-
lewcu towarzyski skandal, który doprowadził do wyjazdu pisarza 
z tego miasta i osiedlenia się w Berlinie. Można więc powiedzieć, że 
im bardziej Wiechert w życiu nie dorastał do powszechnie przyjętych 
wymogów moralnych, tym bardziej swoich bohaterów literackich 
wyposażał w nienaruszalne cnoty. Pamiętajmy także o duchowym 
dojrzewaniu Wiecherta jako pisarza. Pierwsze jego utwory to chwa-
lenie pangermanizmu, zwycięstwa siły, dopiero potem, po osobistym 
doświadczeniu udziału w pierwszej wojnie światowej, następuje 
przemiana. Im mocniej Wiechert doświadcza odrzucenia i potępie-
nia (także za swoje małżeńskie niewierności), tym bardziej zaczyna 
się opowiadać za ludźmi odrzuconymi, słabymi, żyjącymi gdzieś na 
marginesie wielkiego świata. Szczególnie to przesłanie można odczy-
tać w Baśniach, a także w Dzieciach Jerominów.

– Mazurska saga Dzieci Jerominów uznawana jest za najwybitniej-
sze dzieło Wiecherta.

– Rzeczywiście Dzieci Jerominów są najważniejszym dziełem 
w dorobku Ernsta Wiecherta. Kto chce poznać mazurską duszę, 
ten po tę książkę i dziś powinien sięgnąć. Opisując dzieje wiejskiej, 
mazurskiej rodziny, autor przedstawił historię Mazur, a też i świa-
ta, na przestrzeni pierwszej połowy ubiegłego stulecia. W posłowiu 
do drugiego tomu Dzieci Jerominów napisał: „Trzeci tom tej książki 
ciężkimi i straszliwymi literami napisała historia i żadna twórczość 
literacka nie ma prawa promieniować blaskiem tych okropności. 
Nie pozostaje nam nic innego, jak tylko przyjąć z powrotem tych 
działających do serca, z którego powstali. Piasek spoczywa na ich 
zagasłych oczach i nie wiemy, jakie bóg jeszcze ma zamiary wobec 
tego piasku Sowirogu”. To napisał w lipcu 1946 roku. My już znamy 
dalsze losy Sowirogu. Ta wieś, którą opisał, leżąca niedaleko Pisza, 
w Puszczy Piskiej, nad Jeziorem Nidzkim, dziś już nie istnieje, jak 
wiele wiosek i siedlisk mazurskich. Przed laty można tam było jesz-
cze odnaleźć ślady cmentarza. Trzeba dodać, że Mazurzy to plemię 
tragiczne. Jakby obce Niemcom i także Polakom, doznające okale-
czeń od obu nacji. Przecież twórczość Erwina Kruka to także opis 
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boleści, wyobcowania, odrębności i braku zrozumienia. U Wiecherta 
to też występuje. Ale przede wszystkim Dzieci Jerominów są jednak 
apoteozą witalizmu, że nie należy się poddawać mimo przeciwności 
losu, że prawda jednak kiedyś zwycięży, że czasami należy przyjąć 
odrzucanie i „niecierpnięcie”, jeżeli się wierzy w swoją rację.

– Opublikował też Wiechert książki, w których dominował mo-
tyw wojenny. Była to literatura (Pani Majorowa, Proste życie), w której 
krytykował wojnę.

– Rzeczywiście i Pani Majorowa, i Proste życie, które zostało wyda-
ne tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej w dwustutysięcz-
nym nakładzie, mają w Niemczech wymowę antywojenną. Ukazują 
ludzi, których wojna zniszczyła duchowo i psychicznie i którzy albo 
przez miłość, albo przez kontakt z naturą odzyskują sens życia. Jedy-
na sztuka teatralna Wiecherta, która osiągnęła sukces (a napisał ich 
kilka), Zagubiony syn, wystawiona w roku 1934 w Gerze i w Zurychu, 
a potem w Berlinie w roku 1938, także miała wymowę antywojenną, 
jeżeli dobrze się ją zinterpretowało. Pierwsze powieści Wiecherta to 
jednak apoteoza wojny i siły. Pacyfistą stawał się stopniowo. Do-
świadczył okrucieństwa wojny, walczył m.in. pod Verdun, potem 
patrzył, jak rodził się hitlerowski faszyzm gloryfikujący kult siły, 
militaryzm, kult nadczłowieka, kult Trzeciej Rzeszy budowanej na 
krzywdzie innych narodów. Trzeba pamiętać o ewolucji poglądów 
Wiecherta. W roku 1940 w adresowym do żołnierzy niemieckich pi-
śmie „Soldatentum” Gerd Schimansky opublikował cykl artykułów 
przedstawiających niemieckich pisarzy opisujących wojnę. Poświęcił 
też uwagę Wiechertowi, podkreślając „patriotyczną” wymowę jego 
utworów. Chodzi oczywiście o powieści i opowiadania z pierwszej 
fazy twórczości. Dopiero w ostatniej wydanej za życia autora powie-
ści Missa sine nomine znajdujemy zdanie: „Zwycięstwo zbrojne jest 
jak plewy na klepisku świata, nawet jeśli zostało osiągnięte inteligen-
cją umysłu. Natomiast zwycięstwo serc było jedynym, które mogło 
ujarzmić nawet demony”. 

– Czy Wiechert był opozycjonistą? Uważany jest za przedstawi-
ciela literackiej emigracji wewnętrznej.
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– Był opozycjonistą w stosunku do prądów literackich, systemów 
filozoficznych i politycznych. Był eklektykiem, więc albo był za mało 
zaangażowany i opowiadający się za jakimiś ideami, albo był ich 
gorliwym krytykantem. Był indywidualistą i dlatego tak faktycznie 
nigdy nie został zaakceptowany przez jakiś nurt literacki czy prąd 
polityczny albo ruch religijny. Zresztą ten indywidualizm w swojej 
twórczości wręcz gloryfikował. Można powiedzieć, że w jakimś sen-
sie był emigrantem wewnętrznym podczas drugiej wojny światowej, 
ale nie emigrował z Niemiec, choć miał takie możliwości (potem mu 
wypominano), nie sprzeciwiał się wznawianiu swoich książek, które 
do roku 1942 ukazywały się beż żadnych ingerencji. Faszyści zaczęli 
przyglądać się Wiechertowi po wystąpieniach dla studentów w Mo-
nachium. W roku 1935 w Kolonii bojówki faszystowskie przerwały 
jego spotkanie autorskie. Napisał wtedy list protestacyjny do Jose-
pha Goebbelsa. W roku 1938 napisał do władz protest przeciwko 
aresztowaniu pastora Martina Niemöllera, skazanego na więzienie, 
a potem na obóz koncentracyjny. Po tym liście przeprowadzono re-
wizję w domu pisarza i osadzono go w więzieniu w Monachium, 
a potem w obozie koncentracyjnym w Buchenwaldzie. Przebywał 
tam blisko dwa miesiące. Został zwolniony po osobistej rozmowie 
z Goebbelsem. Notatki z pobytu z obozu zakopał w ogrodzie, bo bał 
się ponownej rewizji. Wydał je po wojnie. W Polsce ukazały się jako 
Las umarłych. Nowych utworów nie publikował, ale pisał, w tym 
także drugi tom Dzieci Jerominów. Ukazały się już po drugiej wojnie 
światowej. Podczas wojny napisał też Baśnie, których akcja w więk-
szości osadzona jest w Prusach Wschodnich.

– Czym była dla Ernsta Wiecherta literatura? Jak pojmował rolę 
pisarza?

– Rolę pisarza traktował jako misję. Szczególnie wyartykułował 
to w przemówieniach do studentów w Monachium w roku 1933 
i 1935: Poeta i młodzież oraz Poeta i czasy. Literatura była dla niego 
ucieczką w inny, lepszy świat. Stąd dużo czytał już jako młodzieniec, 
próbując wtedy sił w poezji. Można stwierdzić, że faktycznie był 
neoromantykiem ulegającym sentymentalizmowi, a czasem i jakiejś 
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formie depresji. Wiechert miał zaszczepione romantyczne przesłanie 
pisarskiej powinności, że kształtuje ludzkie dusze, jest świadkiem 
prawdy w życiu i sztuce. Dlatego uważał, że pisarz to przewodnik 
życiowy innych ludzi, który powinien bronić najsłabszych, opusz-
czonych, rozumieć tych, których nikt nie rozumie. W przemówieniu 
do młodzieży w roku 1933 stwierdził: „Zarówno pisarz, jak i mło-
dzież powołani są do tego samego: zachować to, co ciche, odnowić 
to, co zmęczone, czcić to, co wielkie, kochać to, co cierpi”. Czyli czy-
sty idealizm. Tę wypowiedź skrytykował nawet sławny pisarz Max 
Frisch. Wiechert stawiał i literaturze, i sobie wysokie wymagania. 
Czasami zbyt wysokie.
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pranie. konstanty ildefons gałcZyński

W środkowej części Puszczy Piskiej, na Mazurach, na wysokim 
brzegu Jeziora Nidzkiego, położona jest leśniczówka Pranie (niem. 
Seehorst, w latach 1938–1945 Eichenborn). Nazwę swą zawdzięcza 
dawnym mieszkańcom pobliskiej osady.

O porankach i wieczorami nad otaczającymi ją bagnami i łąkami 
unosiły się mgły. Mazurzy mówili wówczas, że łąki „prą”. 

Do Prania można dostać się samochodem, jadąc od strony połu-
dniowej przez wsie Karwica i Krzyże bądź północnej – przez mia-
steczko Ruciane-Nida. Można też, tak jak niegdyś Poeta, dotrzeć tu 
drogą wodną.

Na dworcu kolejowym w Rucianem-Nidzie leśniczy Stanisław 
Popowski 15 lipca 1950 roku przywitał mistrza poetyckiego obra-
zowania, jednego z najważniejszych polskich autorów XX wieku, 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (1905–1953). Do Prania przy-
płynęli potem łodzią, a obraz ujrzanej wówczas leśniczówki utrwalił 
poeta w poemacie Wit Stwosz.

pranie. konstanty ildefons gałcZyński

Pisz

Ukta

Śledzie

Orzyny

Karwica

Krzyże
Spychowo

Zgon Ruciane-Nida

Szczytno

Kiejkuty

Mikołajki
Piecki

Pranie
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Dom na wzgórzu, z oknami dziesięcioma.
W każdym oknie pelargonia nieruchoma.

Dom ceglany w słońcu się rumieni
jakby wielkie jabłko na jesieni.

Pelargonie stoją w równym rzędzie.
Dzikie wino zwiesza się wszędzie.

Powój pachnie. Pszczoły miód biorą.
W górze las. A w dole jezioro. 

Wieczór. Świateł na podwórzu skąpo.
Wielki wóz przesuwa się nad pompą.

za nim gwiazdy, każda ze swą latarnią
i podwórze jest jak planetarium. 
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Na wyjazd do Prania namówił rodzinę Gałczyńskich Ziemowit 
Fedecki, zaprzyjaźniony z poetą tłumacz literatury rosyjskiej. Na-
talia Gałczyńska szukała miejsca z dala od zgiełku, pozbawionego 
napięć politycznych i towarzyskich. Miał za sobą bowiem autor Za-
czarowanej dorożki trudne przeżycia związane z przebytym zawałem 
serca i ciężką szkarlatyną. Towarzyszyły mu też – zapewne wolno 
tak sądzić – minorowe nastroje. 

W czerwcu 1950 roku na V Zjeździe Literatów Polskich jego po-
ezję – niezgodną z realizmem socjalistycznym jako metodą twórczą 
obowiązującą wówczas w Polsce Ludowej – poddano druzgocącej 
krytyce. Konsekwencją był czasowy zakaz druku, o czym przypomi-
na Wojciech Kass we wstępie do folderu Kronika olsztyńska Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego w fotografii Marka Truszkowskiego.

Gałczyński Kronikę… napisał w ciągu kilkunastu dni pierwszego 
pobytu w Praniu. Znalazł tu ukojenie, serdeczność gospodarzy i wy-
jątkowe miejsce do pracy. W latach 1950–1953 przyjeżdżał do Prania 
jeszcze czterokrotnie. 

W październiku 1960 roku w obecności przedstawicieli uczestni-
ków Zjazdu Pisarzy – Przyjaciół Warmii i Mazur, który odbywał się 
w Olsztynie, wmurowano w ścianę leśniczówki tablicę z następują-
cą inskrypcją: „W tym domu Konstanty Ildefons Gałczyński napisał 
Niobe, Wita Stwosza, Kronikę olsztyńską”. 

– Niobe była najpierw jak gdyby zrealizowanym zamówieniem 
– przypomina Kira Gałczyńska. – Profesor Stanisław Lorenc, dyrek-
tor Muzeum Narodowego i jednocześnie człowiek, któremu podle-
gał Nieborów jako oddział Muzeum Narodowego, zamówił u ojca, 
widząc jego fascynację głową Niobe i całym pałacem, wiersz do 
przewodnika. A pod wpływem tych mazurskich realiów zrodził się 
w Gałczyńskim pomysł czegoś większego, nie wiersza o Niobe do 
przewodnika po Nieborowie, tylko poematu o tym, czym jest sztuka 
w życiu każdego z nas. Są tam niezwykłe fragmenty, np. spotkanie 
z Szopenem na prańskim podwórzu, w realiach Prania wszystko 
było możliwe. I chociaż pierwszym poematem napisanym w Pra-
niu była Kronika olsztyńska, to mój ojciec uważał, że był nim wiersz 



116

Spotkanie z matką. Pamiętam jego słowa na temat tego wiersza, który 
był czytany w jadalence pani Popowskiej. Wówczas on powiedział 
rzecz bardzo rzadką dla niego, a to dlatego, że jak gdyby oceniającą 
napisany poemat, a mianowicie rzekł wtedy: „To jest mój pierwszy 
ważny wiersz o Mazurach. Jeżeli będę umiał pójść tą ścieżką, to być 
może do czegoś dojdę”. Dokonałam potem, biorę to w duży cudzy-
słów, bardzo wielu odkryć związanych z tym poematem. Dla mnie 
to bardzo ważny wiersz – podkreśla córka poety – bo jest on opowie-
ścią nie tyle o mojej babce, ile o mojej mamie. Jest także opowieścią 
o pani Popowskiej, która ojcu w tym bardzo ciężkim, depresyjnym 
stanie bardzo pomogła przez swoją cudowną prostotę, przez swoje 
ciche zainteresowanie dla tego, co on robi, a więc jest opowieścią 
o świecie, który odszedł i który już nigdy nie wróci. Ale mówiłam 
o odkryciach. Otóż jest taki modlitewnik, który mój ojciec dostał od 
swojej matki i z którym nie rozstawał się właściwie przez całe życie. 
Ta mała książeczka z końca XIX wieku, wydana przez Gebethnera 
i Wolffa, leżała zawsze przy jego łóżku. Kiedy umarł, moja mama 
tam ją zostawiła i ona tam leżała przez kolejne dziesięciolecia. A kie-
dy mama umarła, poprosiłam Andrzeja Drawicza, autora dwóch 
bardzo dobrych książek o Gałczyńskim, który jako pierwszy napi-
sał pracę magisterską o tym poecie (to był 1955 r.), żeby przyjechał 
pomóc mi przeglądać bibliotekę ojca, bo z książek wysypywały się 
jakieś zdjęcia, jakieś kartki rękopiśmienne. Nie miałam w ogóle poję-
cia, co to jest. Andrzej przyjechał, zaczęliśmy przeglądać i zobaczy-
liśmy wówczas masę adresów zanotowanych w czasie rocznej wę-
drówki ojca po Europie Zachodniej w 1945 roku. Drawicz wówczas 
powiedział: „Pojedźmy szlakiem tych adresów, znajdziemy jeszcze 
na pewno wiele z tych osób”. To był 1976 rok. Ale Andrzej miał inne 
sprawy na głowie, mnie też się za bardzo nie śpieszyło. Uważałam, że 
zdążę. I nie pojechaliśmy. Ale przeglądając kartki tej książeczki, zna-
lazłam kawałki drutu, które tworzyły szpilki do włosów, wpięte tak 
po kilka stron, i wtedy zadzwoniły mi w uszach wersy ze Spotkania 
z matką: „A możeś jest południowa godzina,/ mazur pszczół w zło-
tych sierpnia pokojach?/ Wczoraj szpilkę znalazłem w trzcinach –/ od 
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włosów. Czy to nie twoja?”. I tak zawsze mi się wyobraża, że wtedy, 
kiedy on zabrał ze sobą ten modlitewnik na Mazury, bo wszędzie 
jeździł z tą książeczką, może ona mu się otworzyła w tym miejscu, 
gdzie były te szpilki, i może one przypomniały mu matkę i powstał 
taki niezwykły wiersz. Od chwili, kiedy to znalazłam, zastanawiam 
się… Do dziś nie wiem, z czego rodzi się wiersz. Wiersz się może 
urodzić nawet z kawałka pordzewiałego drutu, jeżeli za tym pordze-
wiałym drutem stoi coś ważnego. 

Ona mi pierwsza pokazała księżyc
i pierwszy śnieg na świerkach,
i pierwszy deszcz.

Byłem wtedy mały jak muszelka,
a czarna suknia matki szumiała jak Morze Czarne.

Noc.
Dopala się nafta w lampce.
Lamentuje nad uchem komar.
Może to ty, matko, na niebie
jesteś tymi gwiazdami kilkoma?

Albo na jeziorze żaglem białym?
Albo falą w brzegi pochyłe?
Może twoje dłonie posypały
mój manuskrypt gwiaździstym pyłem?

            Spotkanie z matką

* * *

W maju 1965 roku w Praniu utworzono izbę pamięci Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego. Organizatorem było Muzeum Warmii 
i Mazur w Olsztynie, pieczę nad nią sprawował zaś Dom Kultury 
w Piszu. Dziesięć lat później nastąpił nowy podział administracyj-
ny i Pranie znalazło się w województwie suwalskim. Wówczas Mu-
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zeum Okręgowe w Suwałkach z pomocą Muzeum Literatury w War-
szawie zorganizowało biograficzno-literackie Muzeum Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego. Otwarto je w czerwcu 1980 roku. Przez 
siedemnaście lat prowadziła je córka poety, Kira. W 1987 roku do 
Prania przyjechał z Sopotu poeta Wojciech Kass. I on razem z żoną 
Jagienką Perlikiewicz-Kass czule tym miejscem opiekują się do dziś 
i znacznie wzbogacają ekspozycję.

– Pierwsza sala, do której wchodzą zwiedzający, to pokój, gdzie 
kiedyś Gałczyński mieszkał – informuje Jagienka Kass. – To tu na że-
laznym łóżku, na sienniku wypchanym słomą, spał, tu też wieczo-
rem wszyscy spotykali się przy lampie naftowej. W domu nie było 
prądu, nie było wody, inaczej też wyglądało otoczenie leśniczów-
ki. Ukazują to rozmieszczone na sztalugach zdjęcia przysłane nam 
przez córkę Hugona Schmidta, ostatniego niemieckiego leśniczego 
Seehorst.

W pokoju zamieszkiwanym niegdyś przez Gałczyńskiego wy-
eksponowano również zdjęcia pierwszego polskiego leśniczego 
Prania, Stanisława Popowskiego, oraz zdjęcie łódki, którą rodzi-
na Gałczyńskich przypłynęła z Rucianego do leśniczówki. Zawie-
szono także replikę półki wykonanej przez Popowskiego. Stoją na 
niej książki, które czytał poeta w Praniu. Są to wydania klasyków 
polskich z lat dwudziestych i tom utworów Szekspira. Podczas 
pierwszego pobytu w Praniu kończył z tego tomu, na zamówienie 
Juliana Tuwima, tłumaczenie Snu nocy letniej. Z komedii owej za-
czerpnął też motto, którym opatrzył Kronikę olsztyńską: „I wieczne 
lato świeci w moim państwie”.

– Bywało, że ów tom podkładał Gałczyński pod nogę biurka, przy 
którym pisał – zwraca uwagę Jagienka Kass i wskazuje na prospekt 
zdjęcia kulawego biurka umieszczonego na podeście przy ścianie. 

Biurko, jedyny autentyczny mebel z Prania, jest w posiadaniu 
rodziny Popowskich. A na podeście postawiono młynek do kawy, 
z którym poeta nigdy się nie rozstawał, i lampę naftową.

– Tłumaczę młodym ludziom – mówi Wojciech Kass, spoglądając 
na lampę – że do poezji nie wchodzą przypadkowe rzeczy. Do poezji 
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wchodzi cała rzeczywistość. Jeżeli w poezji prańskiej Gałczyńskie-
go jest tak dużo księżyca i tak dużo lamp naftowych, to nie jest to 
ozdobnik, tylko taka była rzeczywistość leśniczówki Pranie. A jak 
księżyc świeci nad leśniczówką, to jest najpiękniejszym lampionem. 
Takich lampionów w postaci księżyca nie ma Florencja i Asyż – do-
daje w zachwycie.

Wzrok przyciągają pożółkłe kartki umieszczone w gablocie stoją-
cej na środku pokoju. Na każdej zielonym atramentem skreślono nie 
więcej niż pięć wersów. To rękopisy Kroniki olsztyńskiej. 

– Wzruszyło mnie ostatnio przeczytane wspomnienie matki Sta-
nisława Popowskiego – opowiada Jagienka Kass. – Wstawała o świ-
cie, rozpalała w piecach, krzątała się w kuchni, a Gałczyński już 
pracował. Mówiła, że bardzo intensywnie pracował, ale większość 
zapisanego papieru lądowała w koszu. Zapisał parę zdań i wyrzu-
cał, i wyrzucał. A ona się z tego cieszyła, ponieważ miała papier na 
rozpałkę. Szkoda oczywiście, że to wszystko się zatraciło, pochłonię-
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te przez ogień, bo mielibyśmy jakieś wyobrażenie pewnego procesu 
twórczego. 

Dobrze jest nad jeziorem
nawet porą deszczową.
Leśniczy wieczorem
lampę zapala naftową,
po chwili we wszystkich pokojach
naftowe lampy płoną, 
a cienie od rogów jelenich
rozrastają się w nieskończoność.

Psy szczekają.
Trąbki północy bliskie.
A chmury pędzą po niebie
jak wielkie psy myśliwskie.
Zasypiamy
Przytuleni do siebie jak dzieci.
Noc się wypogodziła.
Księżyc mruczy i świeci.

  Kronika olsztyńska

* * *

Kałamarz z zielonym atramentem stoi na biurku w drugim po-
koju prańskiej ekspozycji. Leżą tam również drobne przedmioty: 
kalendarz, który poeta przywiózł z Pragi, i drewniany niedźwiadek 
podarowany mu przez czeskiego poetę Františka Halasa. 

– Nie mamy tylko zielonej gąski, która stała tutaj – nie ukrywa żalu 
Wojciech Kass. – Ten porcelanowy bibelot otrzymał Gałczyński od 
rzeźbiarza Alfonsa Karnego. Gąska była biała, ale Mistrz Konstanty 
powiedział: „W domu Gałczyńskich białych gęsi nie będzie się ho-
dowało”. I obaj przemalowali gąskę na zielono. Stała się ona później 
inspiracją do stworzenia Najmniejszego Teatrzyku Świata „Zielona 



121

Gęś”. Ta figurka w lipcu 1998 roku zaginęła. Na miejsce zbrodni wzy-
wałem policjanta z posterunku w Rucianem-Nidzie. Najpierw powie-
dział mi, że nie przyjedzie, bo nie ma na paliwo, ale potem zadzwonił 
z informacją, że jak komendant dowiedział się, iż chodzi o Gałczyń-
skiego, to pieniądze na benzynę się znalazły. W Praniu w toku pro-
wadzonej wizji lokalnej i rozmów o bibelocie zniesmaczony policjant 
oświadczył: „Godzinę temu okradziono kobietę, która wychodziła 
z banku z pieniędzmi na wypłatę wynagrodzeń pracowniczych, a pan 
mi tu głowę zawraca jakąś zieloną kaczką!”.

Porcelanową figurkę gąski zastąpiła tabliczka z informacją o po-
rwaniu ptaka i prośbą-cytatem: „Przechodniu, zmów paciorek”. A ar-
tyści zaprzyjaźnieni z leśniczówką Pranie podarowali muzeum dużą 
gipsową gęś, oczywiście w zielonym kolorze. Stoi na podłodze łańcu-
chem przywiązana do nogi biurka. 

Biurko i prezentowany obok księgozbiór pochodzą z warszawskie-
go mieszkania Gałczyńskiego przy alei Róż 6. Znajdujemy tam książki 
z dedykacjami Władysława Broniewskiego, Tadeusza Borowskiego, 
Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Andrzejewskiego. Są też autografy 
Gałczyńskiego w książkach ofiarowanych żonie, córce i teściowej, a tak-
że dedykacja Tadeusza Różewicza, pochodząca z 2008 roku, skierowana 
do odwiedzających muzeum. Na stronie z wierszem Anioł mieszczański 
napisał: „Cieszę się i raduję, że mogę razem z Konstantym I. Gałczyń-
skim przywitać Was w Muzeum Jego Imienia w Praniu”. 

Na ścianie zawieszono lampę dorożkarską. Znalazł ją Gałczyński 
w stajni w Oborach, wszystkich jednak przekonywał, że jest to lampa 
z krakowskiej „zaczarowanej” dorożki. A moc odczuwania poetyckie-
go klimatu wzmacnia leżąca na biurku, podarowana muzeum przez 
Leszka Długosza, wizytówka Jana Kaczara, mówiącego wierszem do-
rożkarza, który pewnej nocy zawiózł Gałczyńskiego na Wawel.

Zgromadzono tu również prawie wszystkie powojenne wydania 
wierszy Mistrza Konstantego. Ich liczba świadczy o wielkiej popu-
larności poety wśród czytelników. Obok półek z książkami w pod-
świetlonych kasetonach umieszczono zdjęcia rodziców i brata poety 
z różnych okresów ich życia.
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 * * *

Opowieść o latach międzywojennych w życiu i twórczości Gał-
czyńskiego umieszczono w trzecim pokoju muzealnym. Za pomocą 
zdjęć, plansz, fotogramów i fragmentów czasopism zobrazowano: 
naukę w gimnazjum, czas matury i studiów, uczestnictwo w grupie 
poetyckiej Smok, która później przybrała nazwę Kwadryga, debiut 
literacki i pierwsze publikacje, pobyt w Wilnie oraz przeprowadzkę 
do podwarszawskiego Anina. 

Zmobilizowany w 1939 roku, wojnę przeżył Gałczyński w stala-
gu Altengrabow koło Magdeburga. Jego nieśmiertelnik z numerem 
5700 i list z obozu do żony zobaczymy w kolejnej, czwartej, salce 
muzealnej. Jest ona poświęcona szczecińskiemu i krakowskiemu 
okresowi życia poety.

Piąte, ostatnie pomieszczenie to pokój poematów: Niobe (1959), 
Wita Stwosza (1951), Chryzostoma Bulwiecia podróży do Ciemnogrodu 
(1953), a także cyklu Pieśni (1953). Wyeksponowano tu pierwsze wy-
dania utworów, kopię rzeźby nieborowskiej Niobe, prospekt ołtarza 
Wita Stwosza w kościele Mariackim w Krakowie, który był inspira-
cją do napisania poematu, a także fragmenty rękopisów poematów 
i Pieśni X. Jest też brązowy odlew pośmiertnej maski Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego wykonanej przez Alfonsa Karnego.

Wybaczcie mi, ludzie, jeśli
w tych pieśniach dałem tak mało,
że nie takie niosę pieśni,
jakie by nieść należało;
że tyle tu tych piękności,
ptaków, rożnych pobrzękadeł,
złocistości, srebrzystości,
księżyców, Bachów i świateł.

Cóż, kocham światło. Promieniem,
jak umiem, wiersze obdzielam.
O, gdym mógł, tobym zmienił
cały świat w jeden kandelabr.
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Myślę, że po to są wiersze,
ich ruch ku sercu człowieka,
by szerzej szła, coraz szerzej
przez kontynenty jutrzenka,

światłami po wszystkich placach,
światłami w każdej ulicy,
ta Eos różanopalca
z dumną twarzą robotnicy.

Jesteśmy w pół drogi. Droga
pędzi z nami bez wytchnienia.
Chciałbym i mój ślad na drogach
ocalić od zapomnienia.
    Pieśń X

* * *

Pięciokrotnie przyjeżdżał poeta do Prania, do leśniczego Stanisła-
wa Popowskiego i jego matki, Zofii. Na Mazurach spędził w ciągu 
trzech lat kilkanaście miesięcy.

– Kiedyś uważano, że Pranie to była własność poety – wspomi-
na Kira Gałczyńska, uśmiechając się. – A on wynajmował po prostu 
dwa pokoje, w których mieszkaliśmy. Jesienią pakował swoje rzeczy 
i wracał do Warszawy. Chociaż bardzo do Prania tęsknił. Był taki 
jeden zimowy pobyt, kiedy to powstał bardzo piękny erotyk zaty-
tułowany Sanie. Miłosny wiersz napisany dla żony, ale jest również 
w tym wierszu zawarty opis mazurskiej zimy, w przeciwieństwie do 
pór roku w Kronice olsztyńskiej, gdzie jest i jesień, i lato, takie dojrza-
łe, cudowne. A zima jest w Saniach. A to z kolei wzięło się stąd, że 
oni jechali do Prania w sposób najbardziej niezwykły, czyli saniami. 
Pan Popowski miał konika i tak wędrowali. Dla ojca były to niezapo-
mniane chwile i zamknął je w wierszu. Swój pobyt na Mazurach za-
kończył czymś, co potem nazwano jego testamentem, czyli Pieśnia-
mi. W dziewięćdziesięciu pięciu procentach Pieśni zostały napisane 
na Mazurach, a potem dopracowane w Warszawie. Tych wierszy 
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było dużo, poematów było sporo. „Jakże tu opuścić tę żyzną glebę” 
– pisał w jednym z listów do Kazimierza Rudzkiego. Oni chcieli 
przenieść się na Mazury, oglądali nawet jakieś opuszczone gospo-
darstwo. Ojciec odnalazł w sobie świadomość, że w tych bardzo 
trudnych czasach wszystko, co się dzieje w Warszawie, jest nie-
istotne, że ważne jest, że tu mu się dobrze pracuje, że się cieszy z tej 
pracy. A Warszawa była gdzieś bardzo daleko i nie należało do niej 
na dłużej wracać. Zawsze był ten azyl pod tytułem „Mazury i dom 
Popowskich”, taki bliski i serdeczny. Tak myślę, że mazurski tom 
wierszy to spora książka, a do tego znacząca w naszej literaturze.

To zwyczajna podłoga: widać łebki gwoździ,
farba wyłysiała od wielkiej starości,
 
za to piec ciągle świetny na chłody jesieni.
Chmiel zwiesza się nad łóżkiem na rogach jelenich.
Żebym tysiąc prób miał zrobić i milion,
będę szukał formy najczystszej,
czas, w którym żyłem, jak twarz lustra
sportretuję,
tylko trzeba słów wolnych od wszelkiej naleciałości
oczyszczonych, odnalezionych,
tylko trzeba wielkiego wysiłku.

              Chmiel na rogach jelenich...

* * *

– Redagując tomy wierszy ojca, pisząc książki i współtworząc 
muzeum w Praniu, przyczyniła się Pani też do powstawania mazur-
skiej legendy Gałczyńskiego. 

– Zaczęłam o pewnych sprawach mówić, o których się do tej pory 
nie wspominało, i stąd może być skojarzenie, że coś takiego, jak le-
genda mazurska, zostało przeze mnie zapoczątkowane. Nie, oczy-
wiście, że nie. Zainicjował ją Gałczyński znacznie wcześniej. Jej po-
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czątek gdzieś tam się narodził, a on to tylko jakby „oswoił”, ja w tym 
wszystkim byłam tylko trybikiem. Kiedy zaczynał się listopad na 
Mazurach, to nie wiadomo było, co ze sobą robić. Do najbliższej cha-
łupy było cztery kilometry, a czasami zasypywało śniegiem równo 
z płotem, jakoś trzeba było więc ten czas wypełnić. Właśnie wtedy 
zaczęłam próbować pisania, odkrywając cały świat Gałczyńskiego 
dla siebie od początku, dowiadując się bardzo wielu rzeczy. Ja w ten 
świat weszłam jako człowiek ukształtowany, który to i owo prze-
czytał, ale mimo to musiałam się Gałczyńskiego uczyć. Na przykład 
na temat wojny nie wiedziałam nic. On nie chciał mówić o wojnie, 
o obozie. I ja to „kupiłam”, nie wracaliśmy do tego, tak jak i on nie 
wracał. Po śmierci ojca mama mi dała jego zapiski z obozu Alten-
grabow. Otworzyłam, zobaczyłam, że to jest potwornie nagryzmo-
lone, a ja mam teraz superważne rzeczy na głowie, to gdzie ja będę 
się zastanawiać, co to za słowo… A potem, kiedy zabrakło mamy, 
powstawały kwadratowe nawiasy, bo nie umiałam pewnego słowa 
odczytać. I nawiasy pozostały w kilku wydaniach tego notesu. A to 
bardzo ważny tekst. Pokazuje Gałczyńskiego jako osobę zupełnie 
dotychczas nieznaną. Cieszę się, że pan Wojciech Kass przeczytał 
notatnik na tyle uważnie, że to mu podsunęło myśl, aby nagrodę 
imienia Gałczyńskiego nazwać „Orfeuszem”.

 – Przypomnijmy, dlaczego łączymy te dwie postaci: poetę Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego i syna Kaliope. W rejestrze zda-
rzeń i refleksji prowadzonych w Altengrabow znajdujemy notatki 
o Orfeuszu.

– Tam o twórczości jest niewiele. Jedyny motyw twórczy stano-
wi właśnie Orfeusz, który miał być według niego jakimś cudownym 
oratorium. Czymś bardzo w formie potężnym. Widział tam chóry. 
To była jedyna rzecz, która wtedy, w tym okropnym czasie roku 
1942, go zajęła. Wracał do tego Orfeusza, rozwijał ten motyw, to mu-
siało być dla niego ważne. Tak więc lepiej tej nagrody nie można 
było nazwać. 

– Nagroda im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” 
za najlepszy tom poetycki roku.
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– Tak jest. To ważna nagroda. Myślę, że on by się cieszył z jej 
powstania i z tego, że właśnie tak się nazywa. A ten notatnik musiał 
być dla niego niezmiernie ważny, ponieważ gubił wszystko, a z wo-
jennej tułaczki wrócił z trzema rzeczami. Trzech rzeczy nie zgubił: 
małej ikonki, którą mu dała mama, lulki-malulki – tak ją nazywała; 
modlitewnika, o którym wspominałam; i tego notatnika. Notatnik 
był na tyle istotny, że on go najprawdopodobniej wielokrotnie czy-
tał, bo są tam podkreślenia czerwoną kredką, którą miał na biurku 
w pucharku cynowym. Na tym pucharku była wygrawerowana 
opowieść o Puszkinie: o jego pojedynku, śmierci i pogrzebie. I tej 
kredki używał do różnych ważnych notatek, uwag dotyczących ja-
kichś szczegółów w danym rękopisie. Numery stron były robione tą 
kredką i podkreślenia w notatniku także. Było zatem coś ważnego 
w Orfeuszu, do czego on chciał wrócić. Nie wrócił. 

 * * *

 – Atutem tej nagrody jest patronat mojego anielskiego chlebo-
dawcy, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego – mówi podniośle 
Wojciech Kass. – Nigdy nie miał nagrody literackiej swojego imienia 
poza laurem Srebrnego Kałamarza im. Hermenegildy Kociubińskiej, 
przyznawanym w Warszawie przez Fundację Zielona Gęś, ale ja nie 
wiem, czy ta nagroda brzmiała poważnie, bo Hermenegilda jest po-
stacią fikcyjną, kiepską poetką rodem z kpiarskiego Najmniejszego 
Teatrzyku Świata. Jakąż to latarnią poetycką dla poetów, literatów, 
autorów wierszy jest dzieło Gałczyńskiego, jakimże to magnesem 
jest emblemat jego nazwiska dla czytelników, przekonałem się, gdy 
w 2003 roku, Roku Gałczyńskiego w Polsce, ogłosiłem jednorazowy 
konkurs jego imienia na zestaw wierszy. Liczba wierszy nadesłanych 
na adres w Praniu była imponująca! A skoro mowa o adresie, to dru-
gim atutem tej nagrody jest leśniczówka Pranie, najsłynniejsza w Pol-
sce, bo Gałczyński wprowadził ją niejako boczną furtką do kultury 
literackiej naszego kraju. Pobyt poety w tym miejscu podlegał pro-
cesowi mityzacji, samo zaś miejsce obrosło przez lata legendą. W ad-



127

resie stoi Pranie 1, a dalej kończy się numeracja. Nie ma Prania 2, 3, 
4; jest jedno, w pewnym sensie jest więc cudem. Trzecim atutem jest 
nazwa nagrody, czyli imię Orfeusza, mitycznego poety, który cho-
dził po świecie w epoce, gdy ten świat był zaczarowany, gdy żadne 
zwiastuny nie zapowiadały jeszcze pory jego całkowitego odczaro-
wania. Ten niejako drugi patron przyszedł mi do głowy, gdy w no-
tatniku Gałczyńskiego natknąłem się na zdanie poety: „Sztuką jest 
żyć w złym świecie i śpiewać”. A zatem patroni, miejsce, mecenasi, 
autorytety jurorskie, czy to mało, aby ta nagroda zaledwie kilka lat 
od powstania była wymieniana jednym tchem obok innych ważnych 
nagród poetyckich naszego kraju? Imienia Szymborskiej, Mackiewi-
cza, Silesiusa, nagrody miast – Gdyni, Warszawy, Poznania. A czemu 
nie Nike? Chociaż tę nagrodę, przyznawaną od dwudziestu trzech 
lat, otrzymało jak dotąd tylko sześciu poetów. Może nie jest to laur 
medialny, ale to dobrze, gdyż medialność ma to do siebie, że odziera 
miejsca z ich genius loci, tego dyskretnego duchowego światła, które 
niknie w świetle jupiterów – mówi z przekonaniem Kass. 

* * *

Nagrodę Poetycką im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
„Orfeusz” ustanowiono w 2011 roku. Jest przyznawana w dwóch 
kategoriach: Orfeusz i Orfeusz Mazurski – tym laurem są honoro-
wani poeci z Powiśla, Warmii, Mazur i Podlasia. Wśród laureatów 
znajdują się m.in. Krzysztof Karasek, Przemysław Dakowicz, Janusz 
Szuber, Jarosław Marek Rymkiewicz, Joanna Kulmowa i Jarosław 
Mikołajewski. A Orfeuszem Mazurskim uhonorowani zostali: Ka-
zimierz Brakoniecki, Erwin Kruk, Alicja Bykowska-Salczyńska, Ma-
rzanna Bogumiła Kielar. 

Gala wręczenia nagród otwiera w Praniu Sezon Artystyczny. 
W lipcu i sierpniu na prańskiej scenie odbywają się koncerty, wi-
dowiska muzyczne i poetyckie. Jest to kontynuacja, ale znacznie 
rozszerzonych w swej formie i treści, zainicjowanych tu przed laty 
przez Kirę Gałczyńską, spotkań z poezją i muzyką. 
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– W 1998 roku powstał program autorski „Leśniczówka Pranie – 
Ośrodek Promienny”; nawiązywaliśmy do Związku Promienistych 
Tomasza Zana – opowiada Wojciech Kass. – Poeta i przyjaciel Mickie-
wicza wierzył w „promionki”, które są mikroskopijnym budulcem 
ludzkiej duchowości. Uważałem, że tymi „promionkami” emanuje 
także genius loci leśniczówki nad Nidzkim. Według projektu Zosi 
Markuszewskiej wybudowałem scenę, która znakomicie wpasowa-
ła się w gęstą ścianę drzew rosnących na szczycie jeziornej skarpy. 
Niebawem kilka tego typu scen powstało w okolicy. To były te prań-
skie „promionki” podejmowane przez lokalne społeczności. I od tego 
programu, sceny i założenia Stowarzyszenia Leśniczówka Pranie, do 
którego przystąpiło wiele znanych osobistości świata kultury, na do-
bre rozhulały się w Praniu wystawy (wpierw umieszczane w namio-
tach, a potem między świerkami w Alei Nieznanego Poety), recitale, 
koncerty, spotkania autorskie, rozmaite warsztaty dla młodych lu-
dzi, lekcje edukacyjne, prelekcje i wydawnictwa. W sumie w Praniu 
od 1998 do 2019 roku odbyło się ponad czterysta imprez, w których 
wzięło udział około tysiąca trzystu artystów: scenografów, aranże-
rów, akompaniatorów, kompozytorów, muzyków, wokalistów, ma-
larzy, ilustratorów, fotografików, aktorów, pisarzy, krytyków.

– Z twórczością Zielonego Konstantego jesteśmy osłuchani. 
Utwierdzać to może w przekonaniu, że wszystkie role i znaczenia 
w jego życiu są już znane i opisane – zauważam.

– Na światło co i rusz wychodzą rzeczowe pamiątki po Gał-
czyńskim: listy, zdjęcia, rękopisy, co dla muzealnika stanowi świę-
to – zaznacza Kass. – Jeśli chodzi o spuściznę poetycką, to jest ona 
przestronna, bez dna, dlatego jest dziełem, dlatego jest arcydziel-
na. I w tym sensie nadal wiele znaczeń dziedzictwa poetyckiego 
Gałczyńskiego nie ma uwidocznienia. Dla mnie był ostatnim poetą, 
który swoim metafizycznym gestem językowym ściągał do wiersza 
przestwory kosmiczne. Pod tym względem był poetą kosmicznym, 
vide słynna karykatura Jerzego Zaruby lub portret Gałczyńskiego 
á la Kopernik w obserwatorium na tle rozgwieżdżonego nieboskło-
nu autorstwa Szymona Kobylińskiego. W 2017 roku muzeum pozy-
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skało nieznane dotąd zdjęcie wykonane w stalagu w Altengrabow. 
Pozuje do niego grupa kilkunastu jeńców, wśród nich tylko poeta 
patrzy w niebo, pozostali w obiektyw. W czerwcu 2019 roku w mu-
zeum odbyła się dwudniowa konferencja naukowa zorganizowana 
wspólnie z Uniwersytetem w Białymstoku, zatytułowana „Kon-
stanty Ildefons Gałczyński – Miejsca niedoczytane”. Osiemnaścioro 
literaturoznawców z kilku ośrodków uniwersyteckich doczytywa-
ło zagadnienia związane z obrazem świata, językiem i życiem po-
ety. Pozostał jednak niedosyt, dlatego planuję, aby w Praniu tego 
typu konferencje realizować w cyklu dwu- lub trzyletnim, a z każ-
dej z nich powstałaby książka zawierająca teksty referatów i relacje 
z konferencyjnej debaty. Pamiętajmy, poeta należał do cywilizacji 
druku, w której centrum stała książka jako narzędzie poznawczego 
i estetycznego opisu tej cywilizacji.
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Zgon. igor neWerly

Na szlaku rzeki Krutyni, nad Jeziorem Mokrym, na Pojezierzu 
Mrągowskim, w obrębie Mazurskiego Parku Krajobrazowego leży 
wieś Zgon. Nazwę swą najprawdopodobniej wywodzi od zgonu, 
tj. napędzania ryb do sieci, połowu ryb. Taką bowiem definicję sło-
wa „zgon” podaje Samuel Bogumił Linde w Słowniku języka polskiego. 
O zgonie jako jednorazowym wydobyciu sieci, a także miejscu sta-
łym na jeziorze, gdzie zarzuca się i wydobywa sieci, piszą też auto-
rzy opracowania XVI-wiecznego spisu jezior na Warmii biskupiej. 
Tak więc niemiło brzmiąca nazwa wsi wywodzi swój rodowód od 
jednego z zajęć ludności mazurskiej – rybołówstwa. 

Przed laty mieszkał tu i tworzył Igor Newerly (właśc. Igor Abra-
mow-Newerly, 1903–1987), prozaik, autor audycji radiowych i sce-
nariuszy filmowych. Został polskim pisarzem, choć w jego żyłach 
płynęła rosyjska i czeska krew. Jego ojciec, Mikołaj Abramow, był 
Rosjaninem, a matka, Teresa Newerly, to córka czeskiego leśnika, 
wielkiego łowczego w Puszczy Białowieskiej. 

Zgon. igor neWerly
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Śledzie

Orzyny
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Newerly przeżył dwie wojny światowe, rewolucję październi-
kową, aresztowanie przez radzieckie NKWD i niemieckie obozy 
koncentracyjne, odznaczony został przez Instytut Pamięci Mę-
czenników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem w Jerozolimie 
medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Imał się różnych 
zajęć: był stenografem, szklarzem, redaktorem, wychowawcą oraz 
– mimo niepełnosprawności – także myśliwym i zawołanym kaja-
karzem. 

Początek jego związków ze Zgonem zwięźle przedstawił w swo-
ich pamiętnikach zaprzyjaźniony z nim Karol Małłek, który zano-
tował, że Newerly „od roku 1958 przebywa już stale we wsi Zgon 
koło Krutyni. Tam bowiem kupił sobie domek, jak ja w Krutyni”. 
Okazuje się jednak, że początki owej szczególnej relacji między miej-
scem a człowiekiem były nieco bardziej zawiłe, a na pewno – nie-
oczywiste. 

Pustolka mieszkała sama na skraju wsi, z kogutkiem tylko w zagro-
dzie i z trumną dla siebie na strychu. Dwa razy przyjeżdżał do niej 
syn z Berlina, prokurator, by zabrać do siebie. Tłumaczył, że jak się 
ma 80 lat, to trzeba się szanować, nie wolno mieszkać samej, bez 
żadnej pomocy. Niech się przeniesie do niego, do tych jego pięciu 
dużych pokoi berlińskich, z wygodami, z radiem i telewizorem, 
z apteką i lekarzem w tym samym domu. Nie chciała. Nie i nie. Tu 
się urodziła, tu umrze, u siebie, pod własnym dachem. Dopiero za 
trzecim razem zgodziła się. 

 Mazurska historia

– Dom kupiła pani Zosia Łapicka, towarzyszka życia Igora Ne-
werlego – opowiada Irena Gałecka, która wraz z mężem Ryszardem 
utworzyła w Zgonie Mazurski Dom Pracy Twórczej Igora Newer-
lego 1957–1987. – Pan Igor nie był specjalnie zadowolony z kupna 
tego domu, bo miał zupełnie inne plany, ale przyjechał i po prostu 
„przepadł”. Zagroda w Zgonie stała się drugim, wiejskim domem. 
Mieszkał tu od końca kwietnia do października, przyjeżdżał przez 
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trzydzieści lat. Od tamtego czasu niewiele tu się zmieniło. Rosną 
jeszcze nawet stara grusza i wierzba. Żyła tutaj pani, którą nazy-
wano Pustolka, czyli Pustolowa. Pani Zosia Łapicka, wędrując po 
okolicy z panem Igorem, poznała sołtysa, niejakiego pana Dopatkę. 
Napisał on do niej, że Pustolka sprzedaje dom. I pani Zosia wysłała 
mu pieniądze, akurat dostała honorarium za przetłumaczone trzy 
tomy prozy rosyjskiej. Kupiła dom, nie oglądając go wcześniej, i gdy 
przyjechała, to zaczęła płakać. Dom był w totalnej ruinie – wspomina 
Irena Gałecka. 

Igor Newerly w ostatnim opowiadaniu z tomu Za Opiwardą, za 
siódmą rzeką… tak opisał tę sytuację:

Zosia kupiła beze mnie i płakała beze mnie, gdy weszła z Do-
patką do tego nabytku. Był dżdżysty dzień przedwiośnia, błoto 
z rozpaćkanym śniegiem na drodze, ponurość dnia jeszcze bardziej 
potęgowała okropne wrażenie wnętrza tej nory, jak się wydawało 
Zosi – półmrok, okopcone, czarne ściany, brudu i śmiecia po kostkę, 
odór zgnilizny i zgrzybiały, rozpadający się wychodek na wprost je-
dynego, odsłoniętego okna. Siadła na taborku i zapłakała. Dopatka 
zaczął pocieszać.

– Niech się pani nie przejmuje, pani nie jest ze wsi, to nie wie, 
co można z tego zrobić. Ten domek budował Nazgowicz, dobry 
majster. Jak tu uprzątnąć, wyremontować, wybielić, będzie piękne 
mieszkanko. 

Ja tę niespodziankę przyjąłem z irytacją. Miewałem różne pragnie-
nia posiadania czegoś, ale nigdy domku, poza tym planowałem wy-
pad do Jugosławii, potem na Węgry. Gdy po jakimś czasie przybyłem 
na miejsce zbrodni, bo to zbrodnia, myślałem, marnować życie, nie 
ruszając się z miejsca, już co nieco zostało zrobione. Dom wymieciono, 
wyskrobano, umyto. Szpetny wychodek na wprost okien uprzątnięto 
wspólnym wysiłkiem literatury i służby dyplomatycznej (wicedyrek-
tor departamentu rozbierał, krytyk targał). Zosia malowała właśnie 
okna od zewnątrz. Z wysokości drabiny, na której stała, uniosła pę-
dzel ruchem pozdrowienia, jej piesek z zadartą mordą na pierwszym 
szczebelku odszczeknął, gdy zawołała:

– Ave Igor, morusy te salutant! 
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Stanąłem na wzniesieniu za stodołą, by ogarnąć wzrokiem oko-
licę, w którą mnie wpakowała. Zakląć nie zdążyłem. […] Musiałem 
przyznać, że mam przed sobą jedno z najpiękniejszych jezior, jakie 
widywałem dotąd, jezioro tej klasy, co Wigry lub Wdzydze.

 Mazurska historia

W domu po Pustolce, wśród książek Newerlego, Irena Gałecka wy-
znaje, że Chłopiec z Salskich Stepów był ulubioną lekturą jej dzieciństwa, 
dlatego spotkanie z autorem było dla niej tak wielkim przeżyciem: 

– Mieszkaliśmy w leśniczówce Rostek. Przywieźliśmy tam ka-
jak składak. Mój mąż od lat sześćdziesiątych XX wieku przyjeżdżał 
na Mazury, do Wojnowa. Mieszkał najpierw w klasztorze, potem 
w leśniczówce. Płynęliśmy kajakiem nie jak wszyscy, z prądem, 
tylko w przeciwną stronę. Pewnego razu nocowaliśmy na cypelku 
nad jeziorem Uplik. Całą noc lał deszcz, więc zbieraliśmy się do 
dalszej drogi dosyć późno, susząc rzeczy. I nagle usłyszeliśmy, że 
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ktoś schodzi z górki. Zobaczyliśmy starszą, nobliwie wyglądającą 
panią z wielkim nożem. Okazało się, że ktoś powiedział pani Zosi, 
że jeżeli tatarak wstawi się w krzaki agrestu, to liszki ich nie zjedzą. 
I pani Zosia przyjechała po ten tatarak. Ponieważ rósł on trochę 
głębiej, tak że trzeba było po niego wejść do wody, Ryszard naciął 
tataraku i zaniósł do samochodu. A tam czekał pan Igor Newer-
ly. Mój mąż wrócił do mnie i powiedział, że jesteśmy zaproszeni 
na kawę w drodze powrotnej. Jedyną wskazówką, gdzie mamy 
szukać tego domu z kawą, była informacja, że to najnowszy płot 
w Zgonie. Po kilku dniach, wracając ze spływu, nacięliśmy tata-
raku i przyjechaliśmy na tę proszoną kawę. Od pierwszego dnia, 
właściwie nie umiem powiedzieć, dlaczego tak się stało, nawiąza-
ła się między panią Zosią, panem Igorem a nami serdeczna więź. 
Nie mieliśmy wówczas samochodu i pan Igor już od następnego 
dnia przywoził nam chleb z Rucianego do leśniczówki. My przy-
jeżdżaliśmy do Zgonu na rowerach albo on przyjeżdżał po nas. Tak 
rodziła się nasza przyjaźń. Kilka lat przed śmiercią pani Zosia zapi-
sała nam ten dom. Opiekowaliśmy się nią do końca jej dni. Mamy 
bardzo emocjonalny stosunek do tego domu, dlatego wszystko jest 
tak, jak było. W szopie leży kajak zbudowany przez pana Igora, 
a w pokoju, w którym spał i pracował, stoją meble, które wykonał 
z wykorzystaniem okładziny z kory brzozowej. Odwiedzający ma-
zurski dom Igora Newerlego podziwiają kunszt, z jakim zostały 
sporządzone. Rolki tej kory – dodaje Irena Gałecka – są jeszcze na 
strychu. A na stole, przy którym pisał, stoi zdjęcie pokazujące, jak 
robi te meble.

* * *

Siedząc w fotelu, który pisarz sprawił sobie na osiemdziesiąte 
czwarte urodziny, jego syn, Jarosław Abramow-Newerly, opowiada 
o warsztacie twórczym ojca: 

– Oczywiście pisanie w erze przedkomputerowej to były rękopi-
sy, ale u ojca były to szczególne rękopisy: miały swoje wielkie zale-
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ty i swoje wielkie wady. Zalety takie, że tata na połowie stroniczki 
mógł zapisać dziesięć stron, bo stenografował własnym systemem 
stenografii. Później te zapiski stenograficzne zapisywał na maszynie, 
na swojej „Erice”, ale przedtem siedział nad tymi zapiskami jeden, 
dwa dni i te pół stronniczki stenogramu opracowywał. Później już 
prawie na czysto przepisywał. Wada była taka, że to był jego sys-
tem stenograficzny, połączony trochę z systemem rosyjskim, który 
poznał jeszcze jako młody uczeń w szkole carskiej z podręcznika 
niemieckiego. Po śmierci ojca te notesy z zapiskami udostępniłem 
sejmowym stenografom, a oni nie potrafili ich odczytać, bo brako-
wało im paru liter, których nie mogli odgadnąć. Na szczęście były to 
notatki do Leśnego Morza, a nie zapis prozy niepublikowanej. Akcja 
powieści pisanej w latach pięćdziesiątych dzieje się w tajdze man-
dżurskiej, zwanej szu-hai, czyli leśne morze. Ale – dodaje Jarosław 
Abramow-Newerly – to leśne morze ojciec miał tutaj.
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* * *

W Zgonie napisał Newerly: Leśne Morze, Za Opiwardą, za siódmą 
rzeką… – zbiór trzynastu opowiadań o autobiograficznym charak-
terze, Wzgórze Błękitnego Snu – powieść o polskich zesłańcach na 
Syberii, a także powieści poświęcone Januszowi Korczakowi: Żywe 
wiązanie i Rozmowa w sadzie piątego sierpnia. 

– Pan Igor był sekretarzem Korczaka – przypomina Irena Gałec-
ka – potem jego następcą na stanowisku redaktora „Małego Prze-
glądu”. W czasie okupacji przechował, a po wojnie opublikował 
pamiętnik Korczaka. W Zgonie mamy Wybór pism Korczaka ze 
wstępem pana Igora i reprint jednego z numerów „Małego Prze-
glądu”, redagowanego przez Igora Newerlego (wówczas jako Jerzy 
Abramow).

Jarosław Abramow-Newerly mocno akcentuje wyjątkową rolę 
Korczaka w życiu ojca: 

– Janusz Korczak zmienił całe jego życie. Ojciec po ucieczce 
z Rosji imał się różnych zawodów, był bezrobotny, poznał biedę 
i wtedy uratowała go właśnie znajomość stenografii. Usłyszał, że 
na Krochmalnej, w Domu Sierot, doktór Korczak poszukuje sekre-
tarza do notowania swoich utworów. Taki miał bowiem styl pracy: 
chodził po pokoju, głośno myślał i dyktował zdania. Potrzebował 
kogoś, kto by szybko je zanotował, przepisał i dał do poprawek. 
Ojciec podjął się tej pracy, atrakcyjnej, bo związanej także z za-
mieszkaniem w Domu Sierot, w zamian za prowadzenie robót ręcz-
nych z młodzieżą. Praca z Januszem Korczakiem, dach nad gło-
wą, stała pensja umożliwiły mu też podjęcie studiów na Wydziale 
Nauk Społecznych Wolnej Wszechnicy Polskiej. Korczak też odkrył 
w ojcu pisarza, a ojciec przejął od niego etykę, stosunek do ludzi. 
Z całą pewnością można powiedzieć, że Korczak był mistrzem ojca 
zarówno w postępowaniu, filozofii życia, jak i pisarstwie, bo oj-
ciec, uczestnicząc w pracach Korczaka nad słowem, jednocześnie 
się uczył. To były jego warsztaty pisarskie.
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* * *

Pośród literackich pamiątek po Igorze Newerlym jest też wojenny 
ślad jego biografii – zawiadomienie wysłane z obozu w Oranienbur-
gu do żony pisarza, informujące, gdzie Newerly się znajduje i jaki 
ma numer obozowy.

– Ten numer został zmieniony – wyjaśnia Gałecka. – Pan Igor 
był najpierw na Majdanku, potem w Oświęcimiu, następnie w Ora-
nienburgu, a później w Bergen-Belsen. Jest też walizka, z którą 
wrócił po wojnie z obozów. Przeżył marsze śmierci, a nie może-
my zapomnieć o tym, że był inwalidą, miał protezę nogi. Był nie-
samowicie twardym człowiekiem. Inwalida, który przeżył obozy 
koncentracyjne, to dla mnie do tej pory jest niepojęte. Niepojęte są 
dla mnie także jego wyprawy kajakowe, podczas których przepły-
nął chyba wszystkie rzeki Polski. Przeprawiał się przez takie rzeki, 
zresztą opisane w książce Za Opiwardą, za siódmą rzeką…, z których 
pokonaniem sprawny człowiek miałby trudności, a on dawał radę. 
Był myśliwym, wspinał się na ambony. Pamiętam, jak kiedyś od-
wiedził nas w leśniczówce Rostek. Miał już wtedy ponad osiem-
dziesiąt lat. Schodząc do jeziora, które chciał zobaczyć, potknął się 
i przewrócił. Rzuciliśmy się, żeby mu pomóc: ja, mój mąż i ówcze-
sny leśniczy. A on był na nas zły. Chciał się sam pozbierać. Słowa, 
które widnieją o nim na okładce książki prof. Zielińskiego, że był 
jednocześnie znakomitym pisarzem i heroicznym człowiekiem, to 
jest cała prawda o panu Igorze. 

 
* * *

Wspomniana przez Irenę Gałecką książka prof. Jana Zielińskiego, 
historyka literatury, krytyka literackiego i tłumacza, nosi frapujący 
tytuł – Szkatułki Newerlego. Autor tłumaczy, na czym owa „szkatuł-
kowość” polega: 

– Impulsem do takiego akurat tytułu opowieści o życiu pisa-
rza była zauważona w jego twórczości skłonność do kamuflowania 
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i obudowywania jądra prawdy pewną formą. Często pojawiający 
się motyw czegoś, co jest ukryte, co trzeba dopiero odkryć. To wią-
że się poniekąd z jego działalnością stolarską. Jego wnuczka, za-
konnica, opowiedziała mi, że dziadek zrobił w foteliku, który dla 
niej wykonał, specjalną skrytkę po to, żeby ona jako małe dziecko 
mogła mieć coś swojego, o czym tylko ona wie. Jest to, wydaje mi 
się, znamienne podejście. To szczególny rodzaj szacunku do każde-
go człowieka, do dziecka, co jest niewątpliwie bardzo korczakow-
skie. To uszanowanie potrzeby tajemnicy, jakiegoś miejsca własne-
go, świętego. 

– Zdaniem prof. Zielińskiego od Korczaka Igor Newerly nauczył 
też się rzeczy szczególnej… – zaczynam. 

– Nauczył się mianowicie, jak istotnym sposobem budowania li-
teratury może być radio. Korczak, jak wiadomo, był jednym z pio-
nierów audycji radiowych w Polsce. Znamy jego słynne „gadaninki” 
i w ogóle samą postać Starego Doktora, postać radiową, jakby sfor-
mowaną na potrzeby radia. Newerly korzystał z tego wzoru, z tego 
przykładu. Zarówno Chłopiec z Salskich Stepów, jak i Archipelag ludzi 
odzyskanych, książka mazurska, nie powstały jako teksty napisane, 
tylko jako audycje dla radia, i to audycje, które cieszyły się tak du-
żym powodzeniem, że autor w trakcie ich emisji dopisywał następne 
odcinki. Z kilku odcinków robiło się kilkanaście i w ten sposób po-
wstawała ostatecznie cała książka. Ujmując rzecz w zwięzłą formułę, 
można powiedzieć, że były to próby głosu. On próbował swoją lite-
raturę na słuchaczach.

– A pytany o recepcję Newerlego prof. Zieliński odpowiada… 
– Oczywiście, nie jest to pisarz modny. Bardzo mu zaszkodziło 

to, że był autorem Pamiątki z Celulozy, książki uważanej za sztan-
darowe dzieło socrealizmu. To sprawiło, że kiedy socrealizm prze-
stał być aktualny, także i Newerly troszkę popadł w zapomnienie. 
Ale po pierwsze, to nieprawda, że to jest książka socrealistyczna. 
Po drugie, cała jego twórczość późniejsza zadaje temu kłam i jest 
świadectwem wielkiej klasy literackiej. To był „pełen” człowiek, 
realizował się nie tylko w powołaniu pisarskim, ale też w całym 
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szeregu ról społecznych, jakie w swoim dość długim i bardzo 
barwnym życiu pełnił. Między innymi można tutaj wspomnieć 
o czymś, co nie jest kojarzone na ogół z osobą Igora Newerlego i co 
jakoś równoważy, w moim przekonaniu, ten okres jego pisarstwa 
w latach pięćdziesiątych, a mianowicie o jego działalności, niestru-
dzonej działalności jako obrońcy ludzi prześladowanych przez 
władze komunistyczne. On był tym, który zatrudnił Jacka Kuronia 
jako swojego prywatnego sekretarza w czasie, kiedy Kuroń miał 
zakaz pracy. Był tym, który zaraz po wojnie wstawiał się w obro-
nie rotmistrza Pileckiego, który był świadkiem obrony w głośnym 
procesie Melchiora Wańkowicza i który później wyciągnął z wię-
zienia pisarza Marka Nowakowskiego. To był człowiek odważny, 
bezkompromisowy i umiejący w mądry sposób, bez afiszowania 
się, bez jakichś demonstracji, ale często skutecznie (w przypadku 
rotmistrza Pileckiego, niestety, to nie było możliwe) angażować się 
jako obrońca prześladowanych.

– Nieodzownie rodzi się pytanie, jaką rolę odegrały w jego życiu 
Mazury? 

– Mazury były chyba ucieczką, schronieniem, miejscem trosz-
kę idyllicznym, w którym Newerly mógł żyć na łonie natury. Na 
Mazury sprowadziły go przecież pasje kajakowe. Zarazem było 
to miejsce eksperymentu pedagogicznego. Newerly najpierw zna-
lazł się w Bartoszycach, co opisał w Archipelagu ludzi odzyskanych. 
I wreszcie Mazury to była też sprawa, niestety przegrana w du-
żej mierze, czego Newerly miał świadomość i nad czym ubolewał, 
sprawa utrzymania przy Polsce miejscowej ludności, potomków 
osadników polskich, którzy po wojnie bardzo często nie znajdo-
wali dla siebie miejsca w nowej rzeczywistości i wyjeżdżali do Nie-
miec. Newerly bardzo się w tę sprawę angażował, był m.in. zaprzy-
jaźniony z Karolem Małłkiem. Zachował się jego artykuł, w którym 
w pewnym sensie projektuje całą działalność Małłka, np. to, żeby 
założyć czasopismo, czy wręcz by założyć Uniwersytet Mazurski, 
aby ludność tę związać z Polską kulturowo, naukowo przez publi-
cystykę i popularyzację. 
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* * *

W Mazurskim Domu Pracy Twórczej Igora Newerlego wyekspo-
nowano książki jego autorstwa, w tym te z dedykacjami dla Zofii Ła-
pickiej. Dedykacje, pokazujące przebieg ich związku, cytuje w swojej 
książce Jan Zieliński. 

W Zgonie zobaczyć możemy też maszynopis ostatniej książki 
Newerlego – Zostało z uczty bogów. Tę autobiograficzną opowieść, 
w zbeletryzowanej formie przedstawiającą dzieciństwo i młodość 
pisarza, wydał w 1986 roku Jerzy Giedroyć w Bibliotece „Kultury” 
Instytutu Literackiego w Paryżu. Newerly nakreślił w niej swoją 
ewolucję światopoglądową na tle wydarzeń rewolucji i wojny do-
mowej w Rosji. W Polsce książka ukazała się w tym samym roku 
w drugim obiegu. 

Obejrzeć również możemy fotografie. Część pochodzi ze zbiorów 
Zofii Łapickiej, a część związaną z pobytami pisarza na Mazurach 
Irena Gałecka wykonała sama: 

– Tu jest grusza, którą obudował pan Igor stołem, przy nim też 
pisał. I tu toczą się Rozmowy w sadzie…, rzecz o Korczaku. Przy tym 
stole pan Igor z panią Zosią pijali kawę, przy tym stole zasiadaliśmy 
z nimi i my. 

Poza książkami, zdjęciami i meblami o znanym mieszkańcu 
domu „po Pustolce” przypomina portret pisarza.

– Portret namalowała pani Zofia Hass – wyjaśnia Irena Gałecka. 
– Przyjeżdżała tutaj, miała małą chatkę na kawałku ziemi pani Zosi 
Łapickiej. Portret namalowała już po śmierci pana Igora, ze zdjęcia. 
Wyszedł jak żywy. Przywozimy go zawsze na lato. Nie chcemy go 
tutaj zostawiać na zimę, choć byłby u siebie w pokoju i możliwe, że 
by się czuł dobrze, ale jednak zabieramy go ze sobą. Czyli jest tak, 
jak było kiedyś: na lato przyjeżdża do Zgonu, a na zimę wraca do 
Warszawy.
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